Существо, привыкшее к теплу и полумраку родного мира, внезапно оказывается в ледяной, ослепительно яркой пустоте. Чуждые запахи душат его, а каждый шаг по бесконечной твёрдой поверхности отдаётся в голове невыносимым звуком. Оно голодно и дезориентировано, а единственное утешение — воспоминания о той, кто когда-то дарила ему тепло и пищу, теперь приходит всё реже.
В декабрьской тьме компания школьников дурачится на ледяной горке у заброшенных домов. Один за другим они скатываются в овраг к замерзшей речушке, но каждый раз возвращаются с чувством странной дезориентации. В этот раз тишина вокруг становится слишком плотной, а подъем обратно — слишком долгим.
На Байкале есть место, где компас не врёт, но тело перестаёт понимать, где верх. Опытный водолаз-спасатель с тысячей погружений спускается в обычную рабочую точку — и впервые чувствует, как внутренний ориентир просто отключается. Техника исправна, но пространство вокруг будто распадается на куски.
