В тихом доме, где молодая девушка только что окончила вуз, её будят не звуки, а чужое присутствие. В дверном проёме стоит худая женщина в голубом платье — она не двигается, не улыбается, но её невидимый взгляд впивается в спящую. На третью ночь гостья перестаёт быть просто силуэтом в дверях.
Яна потеряла свои кисти — они ушли от неё и спрятались в матке, соскребая с плоти погаными ногтями кровавую слизь. Яна горько заплакала от невозможности присоединиться к ним.
В станице, в собственном доме, девушка просыпается от чужого дыхания прямо у лица. Полупрозрачный силуэт нависает над кроватью, а через несколько ночей нечто начинает её касаться, поворачивая за плечо.
