Тишина на северном озере стала неестественной: стих ветер, замерла вода, и разом смолкли все птицы. Местный рыбак, не говоря ни слова, швыряет нас на дно лодки — в ясный солнечный полдень. Что приближается к нашему крошечному островку, если даже бывалый Егорыч приказывает не поднимать головы?
Дети рыбака находят на берегу страшный труп утопленника. Отец, ругаясь, сталкивает тело обратно в воду, но ночью в его окно раздаётся настойчивый стук.
В безлюдном заливе, которого сторонятся местные рыбаки, одинокий добытчик вытаскивает со дна невиданный улов. Его крючок зацепился за ребра скелета, и теперь мертвая дева, ведомая древним голодом, неотступно следует за ним по пятам.
На продуваемом всеми ветрами острове Гроостайн чудаковатый рыбак Сандер Янсен посадил семя, найденное в желудке форели. Росток, пробившийся на второй год, растёт с пугающей скоростью, заставляя сорняки отступать, а насекомых — избегать его. Янсен уверен, что это его забота заменяет ростку южное солнце, но дерево, кажется, вовсе не нуждается в человеке.
В заброшенной деревне, где остались лишь старики да упрямый Ванька, считающий себя хозяином этих мест, появился чужак. Странный рыбак с надутыми усами не только не испугался угроз парня, но и с пугающим спокойствием сносил его агрессию. А когда Ванька сломал его удочку и прогнал, брошенная в воду рыба заставила парня впервые ощутить себя ничтожной песчинкой в этом мире.
На глухом ночном берегу старый рыбак слышит с середины реки голос, который зовёт его по имени. Выйдя на зов, он обнаруживает, что уже стоит по колено в воде, а голос требует зайти поглубже.
