В заброшенной деревне, где остались лишь старики да упрямый Ванька, считающий себя хозяином этих мест, появился чужак. Странный рыбак с надутыми усами не только не испугался угроз парня, но и с пугающим спокойствием сносил его агрессию. А когда Ванька сломал его удочку и прогнал, брошенная в воду рыба заставила парня впервые ощутить себя ничтожной песчинкой в этом мире.
Солдат ВДВ, бегущий ночью через знакомую приграничную зону, вдруг понимает, что местность вокруг неузнаваема. Среди редкого леса он натыкается на старое кладбище, которого быть не может, а затем выходит к совершенно мёртвой деревне, где тишину разрывает лишь скрип и хлопанье ставен.
В заброшенной деревне среди смрадных болот, где не ступала нога человека, одинокий герой слышит, как из трясины тянутся корявые руки, а невнятные голоса твердят, что он не один. Приближается время ужасной работы, и его чёрный хорал готов подхватить болотная рать.
В заброшенной деревне Ласточкино, куда 35-летний Александр сбежал от собственной никчёмной жизни, похмельное утро начинается как обычно. Но когда он выходит к реке, чтобы смыть стыд под насмешливыми взглядами молодёжи, его депрессия подкидывает последнюю мысль — и мужчина с верёвкой в руке уходит в лес искать подходящий дуб. Однако солнце над его головой вдруг начинает вести себя странно.
В заброшенном селе, где время будто застыло, я поселился в доме умерших родственников. Среди рутины меня преследует призрак прошлого — соседка Баба Вера, которая каждый день, в любую погоду, уже несколько десятилетий уезжает на велосипеде в неизвестном направлении и возвращается с наступлением темноты. Но однажды в дождливую ночь я замечаю, что её велосипед вернулся домой сам по себе.
