В городке девяностых Марина возвращается домой на последнем троллейбусе. За ней увязывается незнакомец, и, срезая путь через гаражи, она оказывается прижатой ножом к стене. Грабитель с гниющей раной на пальце решает, что ему терять нечего, и готовится избавиться от свидетельницы.
Весенний вечер, запах сырости и лекарств. Старик Юрий Кузьмич дремлет над журналом с нарисованным монстром, а уборщица Леночка бесшумно моет пол, стараясь его не разбудить. Но он не спит и начинает рассказ о том, что видел за окном своего офиса много лет назад — в девяностые, в квартире, где когда-то жила пропавшая алкоголичка с сыном.
