Мисс Гейсс с балкона школьной колокольни наблюдает за новым учеником, который бродит по игровой площадке. Она опускает ствол винтовки, заметив, что на мальчике разодрана футболка, а из груди торчит ребро. Учительница вздыхает: в классе и так уже двадцать два ученика, а этот явно не вписывается в требования для четвертого класса.
В классе мисс Сидли царит идеальная тишина: дети боятся её даже тогда, когда она стоит к ним спиной. Но однажды, поймав в отражении очков странное изменение лица ученика, строгая учительница понимает: впервые за долгие годы она чего-то не знает. И этот секрет смотрит на неё детскими глазами, обещая, что завтра случится что-то плохое.
В заброшенном школьном туалете старшеклассник находит странную записку с просьбой о помощи, подписанную «Ми-тян». С этого момента его начинают преследовать тихие шаги и детский шёпот из закрытых кабинок.
Смышленый мальчишка Джеми уговаривает родителей отпустить его в школу к загадочному мистеру Орраку, где обучают волшебству. Но цена за обучение оказывается пугающей: в контракте есть тринадцатый пункт, который заставляет Джеми насторожиться.
Школьный туалет, пустой коридор и настойчивый стук в дверь изнутри. Семь лет спустя голоса преследуют его повсюду: за каждой закрытой дверью кто-то умоляет впустить. Но открывать нельзя — иначе он узнает, кто они на самом деле.
Ученица-взломщица Йана бесит своего учителя Арткаму тем, что слишком долго возится с каждым замком, изучая его устройство вместо того, чтобы работать на скорость. В наказание он запирает её в пустой комнате с запертым ящиком, где, по его словам, сидит голодный вампир.
В тихом квартале, где каждый знает друг друга, живет странный мальчик Жюль — с пустым взглядом, бледной кожей и голосом, не вяжущимся с его тщедушным телом. Соседи шепчутся о его жутких привычках, а сам он грезит лишь об одном: стать вампиром. Но однажды в школе он зачитывает сочинение, после которого улыбка учительницы застывает навсегда.
В компьютерном зале под потолком висит мёртвое тело Горристера с перерезанным горлом, но на полу нет ни капли крови. Когда к группе присоединяется живой Горристер и смотрит наверх, его лицо становится белее мела.
В новой школе застенчивая девочка-подросток находит в своём шкафчике анонимные любовные записки. Сначала они кажутся милыми, но с каждым днём становятся всё более жуткими и одержимыми.
В старом пансионе с тюремными стенами и железными воротами, где время застыло под гул готической колокольни, ученик с порочной наследственностью и необузданными страстями впервые ощущает ледяное дыхание судьбы. Но среди привычных школьных ужасов — грозного директора и драконовских правил — таится нечто, что пробуждает в нем не детские страхи, а предвестие непоправимого злодейства.
В октябре 1968 года я устроился ночным сторожем в пустую школу в Ниигате. В три часа ночи будильник зазвенел, и я сразу понял: что-то не так — тело отказывалось просыпаться, а дверь в бассейн хлопала на ветру как-то иначе, чем прежде. Взяв фонарь и палку, я вышел в обход, но воздух стал влажным и колючим, а в голове никак не удавалось собраться с мыслями.
Учитель начальной школы решает рассказать детям в автобусе самую страшную историю, которую знает — «Коровью голову». Но едва он начинает, дети впадают в неописуемый ужас, а водитель теряет управление от страха.
В шестом классе у меня наконец появился друг — Зак, которого обожала вся школа. Но перед его переездом я застал его в крови, а на полу лежала его мёртвая крыса.
В Кладбищенской школе шестиклассник Скип Вульфсон панически боится школьных автобусов, но его друг Парк подозревает, что за этим страхом кроется нечто большее, чем обычная фобия. Когда за ними наблюдает заместитель директора с неестественно блестящей лысиной, а в автобусе появляется странная коротко стриженная девочка по имени Мортон, становится ясно: эта экскурсия будет не похожа на другие.
В старшей школе на уроке истории мне пришлось выйти в туалет на четвёртом этаже. В пустой кабинке я услышал неразборчивый голос, повторяющий одну и ту же фразу, но вокруг никого не было.
В школе за лестницей есть ржавая дверь в подвал, куда нас строго не пускают. Томми, самый старший и страшный задира в классе, только что швырнул меня туда за то, что у меня не оказалось крекеров. В темноте я слышу шёпот из углов: «тик-так, тик-так», и каждый тик, по слухам, означает год моей жизни.
Школьник Марк врет учительнице, что его пес съел домашнее задание. В тот же вечер он находит пса с распоротым животом, а на стене — кровавое послание от того, кто все еще ждет его работу.
Последнее фото из школы Лейк-Вью в Коллинвуде, штат Огайо, сделанное перед пожаром 1908 года, унесшим 175 жизней. На снимке запечатлен обычный школьный день, но есть одна странная деталь, которую заметили не сразу.
В начальной школе японского города Сасебо 11-летняя девочка в окровавленной одежде вернулась в класс после перемены. Вскоре мир облетела жуткая фотография: на ней две школьницы, одна из которых улыбается, а вторая с пустым лицом смотрит в камеру — и эта вторая вскоре получит прозвище «Невада-тян».
В маленьком чешском городке девочка Радка переезжает в шумную Прагу, где в новой школе одноклассники встречают её жестокими насмешками и травлей, дразня «крыской». Когда издевательства становятся невыносимыми, а родители не слушают её жалоб, девочка решает, что пора дать отпор обидчикам.
В Южной Корее девочка Сан-Хи задерживается в школьной библиотеке допоздна. Выйдя в тёмный коридор, она оставляет друзей, а вернувшись — находит их мёртвыми. Теперь в полной тишине она слышит, как кто-то приближается, шепча: «Раз, два…».
Учитель начальной школы решает рассказать детям в автобусе древнюю страшилку «Коровья голова», сюжет которой столетиями передают шепотом, но нигде не записывают из-за его невыразимого ужаса. Едва он начинает историю, в автобусе происходит нечто, заставляющее детей в панике кричать и плакать, а сам рассказчик впадает в странное оцепенение.
В западной части округа Хадерслебен, в местечке Брёнс, служил ризничий, окончивший Черную школу — заведение, где сам дьявол обучает изгонять духов. Выпускники знают: плата за знания высока, и последний покидающий дверь становится слугой нечистого. Но однажды, выйдя из школы в яркий полдень, этот ризничий заметил нечто странное в том, как он и его спутник пересекли порог.
В пустом школьном коридоре, где лампочки горят вполнакала, дверцы шкафчиков начинают с грохотом открываться и захлопываться сами по себе. Хитер пытается убежать от этого безумного стука, но вскоре понимает, что эхо повторяет не только хлопки, но и чьи-то предсмертные вопли.
В школе маленького городка Огайо есть мальчик, которого все называют «чмошником». Однажды трое хулиганов затаскивают его в школьный туалет.
Грег Бэнкс ненавидит отвечать у доски, особенно перед мистером Сором, которого за глаза называют Козьим Сыром. Сегодня он рассказывает классу правдивую историю о старой фотокамере, найденной в заброшенном доме, — снимки с которой показывали страшное будущее. Но учитель прерывает его на полуслове, и в классе воцаряется зловещая тишина.
Восьмилетняя Хаако-чан, всегда носившая ярко-красный портфель, исчезла без следа. Спустя время её снова видят на школьном дворе, но девочка выглядит странно бледной и не отвечает на приветствия. А вскоре на пустой парте появляется её зловещий красный портфель.
Новая школа, новое имя и задание: выяснить, чем так «особенна» тихая Грейси. Но местные королевы уже точат зуб, а сама Грейси впадает в транс посреди игры, будто видит то, что не видят другие. Кто она — жертва, пророк или монстр пострашнее вампира?
На Филиппинах, рядом со старой школой, стоит дерево, которое местные обходят стороной. Говорят, в нём заточена душа убитой женщины, и по ночам оттуда доносятся стоны и плач. Однажды компания подростков решает проверить свою храбрость и залезть на него.
В японских школах из третьей кабинки женского туалета доносится детский голос, если трижды постучать и позвать: «Ханако-сан, давай играть!». Но что именно скрывается за дверью, когда оттуда раздается ответное «Да-а...»?
Семнадцатилетняя Кармен переезжает в Индиану и становится жертвой жестокой травли со стороны пяти новых «подруг». Однажды во время пожарной тревоги девочки загоняют её к открытому канализационному люку.
Поздним вечером школьник слышит странный шум за спиной, а обернувшись, видит в окне пустой школы красивую девочку. Она улыбается ему, а затем падает на землю — и начинает ползти прямо к нему, издавая жуткое цоканье.
В деревенской школе на корнуолльском побережье новая учительница пытается вовлечь в урок замкнутого мальчика, который принёс нечто длинное и изогнутое, завёрнутое в газету. Он отвечает с убийственной серьёзностью, и его непроницаемый взгляд не сулит ничего хорошего. Что скрывается под хрустящей бумагой — и почему этот ребёнок так пугающе спокоен?
Вернувшись в родной город, старик случайно встречает школьного приятеля, которого не видел десятки лет. Тот приглашает его переночевать в своём доме, стоящем прямо у стен старой школы, где по ночам слышны детские голоса и звуки марша. Но хозяин мрачно замечает: то, что гость слышит ночью — это не те дети, что играют во дворе при свете дня.
В захолустной школе шестнадцатилетний Джаред Шумский терпит ежедневные унижения от шестерых пловцов-олимпийцев. Но однажды, после очередной жестокой выходки, он понимает, что обладает силой, которую можно превратить в орудие мести.
В сельской школе учитель Люгар обвиняет болезненного мальчика Тима Баркера в краже дынь. Улики против него неопровержимы, но подросток отказывается объяснить, что было в его мешке прошлой ночью. Чем глубже учитель давит, тем яснее становится: за этим молчанием скрывается нечто гораздо более страшное, чем воровство.
