В старом замке, где часы бьют беззвучно, а немой лорд читает по губам, водолазу предлагают неслыханную награду за волосы утонувшей красавицы. Но что скрывается на дне моря, где среди обломков «Океании» ждёт своя, нечеловеческая тишина?
В открытом море военный корабль с командой на борту исчезает в ослепительной вспышке. Когда он возвращается на место, с экипажем начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить законами физики.
На роскошном лайнере, где пассажиры гордятся своей «морской костью», внезапный шторм — лишь предлог для азартной игры. Но один из игроков слишком настойчиво выпытывает у интенданта секреты капитана, и в его глазах пляшут огоньки, которые не имеют никакого отношения к погоде за бортом.
В ночи, чернее дегтя, шлюпка с двумя обезумевшими от жажды моряками дрейфует по пустынному Индийскому океану. Но когда их лодку затягивает в зловонный, липкий туман, они слышат сквозь пелену бой корабельного колокола — и видят, как из воды вырастает массивный черный силуэт, не подающий ни звука в ответ на их крики.
Каждый вечер молодой Рыбак выходил в море, но однажды его сеть принесла не рыбу, а спящую Деву морскую невиданной красоты. Пленённый её обликом, он потребовал плату за свободу — обещание петь для него, чтобы рыба сама шла в сети. Но с каждым её зовом его одолевает странная тоска, и он начинает желать того, чего не может иметь.
На закате у пустынного морского берега греческий врач-маг слышит жалобный плач из ниоткуда. Из воды появляется прекрасная русалка, умоляющая приготовить ей любовное зелье и обещающая щедрую награду.
Рыбак Джек Догерти, живущий на диком побережье графства Клэр, всю жизнь мечтал встретить водяного, но, когда наконец увидел зеленое существо в красной треуголке, оно не пожелало с ним знаться. Теперь, в разгар шторма, судьба загоняет Джека в пещеру, где он оказывается лицом к лицу с тем, кого так долго искал.
Команда корабля сходит с ума от ожидания: капитан молчит уже сорок суток, а в тумане слышны песни сирен. Пахнет соснами, но до берега ещё плыть и плыть, и каждый из моряков начинает замечать странные изменения в себе и вокруг.
В портовом городе, где снуют корабли со всех концов света, стоит в море белая мраморная башня маяка на неприступной скале. Никто не знает, кто её построил, и лишь один старый корабль грезит о встрече с ней, но боится приблизиться, пока его трюмы полны рабов и награбленного добра.
В декабре 1926 года японское рыболовное судно «Рё-е-мару» вышло в море и бесследно исчезло. Почти год спустя его нашли дрейфующим у берегов Сиэтла — с мумифицированными останками на палубе и жуткими записями в капитанском журнале. Но самое тревожное начинается до того, как перевернута первая страница: судно пересекло Тихий океан, не встретив ни одного острова.
Проклятая с рождения, подводная лодка UB-65 собирает кровавую жатву еще на стапелях. Экипаж чувствует неладное, но приказ есть приказ — и вот уже первый матрос без причины прыгает за борт, а сама субмарина отказывается всплывать, словно живая.
В Сокнадале жил шкипер Арне, которому не было равных в морском деле: попутный ветер сам дул в его паруса, а удача липла к рукам. Но однажды, уходя на всех парусах от неведомой погони в Северном море, он велел своим людям пробить в днище шхуны две дыры и вогнать в них насосы.
В портах мира шепотом повторяют загадочную фразу «Джарвис и другой конец улицы», и те, кто её слышит, боятся случайного взгляда. На борту проклятого судна «Эндимион», что всегда возвращается, капитан прижигает губу любопытному матросу раскаленной трубкой, охраняя секрет запертой каюты. Что скрывается за этим зловещим лейтмотивом отчаяния, который, словно птица, летает над морем?
Молодой рыбак Урасима Таро, не поймав за день ни одной рыбы, трижды вытягивает из моря одну и ту же черепаху. А когда он уже собирается вернуться домой с пустыми руками, перед его челноком из ниоткуда возникает огромный корабль, посланный за ним дочерью самого Повелителя морей.
Смотритель Северного маяка Бэзил Элтон, потомственный хранитель одинокой башни, привык к голосу океана. Но когда с Юга приплыл Белый Корабль с молчаливыми гребцами и бородатым капитаном, зовущим в лунном свете, он ступил на мост из лучей и отправился к берегам, где сны обретают плоть, а забытые мечты становятся явью.
Студенческий клуб прыгает со скалы в море. Один парень ныряет и не всплывает — его находят мёртвым лишь спустя часы. Позже на фотографии с того дня видно, как он застыл в прыжке, а из воды к нему тянутся десятки белых рук.
В пресных водах Норвегии и её фьордах скрываются исполинские змеи, что начинают жизнь в лесах и лишь с годами уходят в пучину. Эти чудовища появляются на поверхности лишь перед великими бедствиями, а их тела столь огромны, что после смерти отравляют воздух на много миль вокруг.
Юный путник в обличье просится на рыбалку к суровому великану Хюмиру. Тот смеется над его силой, но гость упрямо гребет в опасные воды, где под толщей таится сам Мировой Змей. Вместо червя он насаживает на крючок отрубленную бычью голову — и море взрывается яростью.
Ночью в прибрежной деревушке, где на каждой двери висит корзина с подношениями, двое путников становятся свидетелями того, как из моря поднимается огромная чёрная фигура. В воздухе разливается невыносимый запах гнилой рыбы, а существо начинает свой жуткий обход домов.
Потерпевший кораблекрушение спасён через одиннадцать месяцев, но не помнит ни дня из этого срока. Его нашли в шлюпке с пропавшей шхуны, гружёной дикими зверями, а единственный остров в тех водах хранит лишь странных белых мотыльков и животных необычной породы.
Воды Ла-Манша скрывают не только затонувшие корабли, но и их призрачные копии, которые веками бороздят туманы над Песками Гудвина. Говорят, что со дна морского до сих пор доносится звон колоколов ушедшего под воду острова, а колесный пароход «Виолетта» спустя сто лет вновь повторил свою гибель на глазах у ошеломленных маячников. Что заставляет мертвые суда возвращаться и кто управляет их командами из призраков?
Пятеро искателей сокровищ на судне «Веселая ведьма» связаны жестокой клятвой: предатель сам потребует себе кару. Когда одного из них уличают в обмане за карточным столом, он просит лишь одно весло и шлюпку посреди океана.
На скалистых Фарерских островах, среди туманов и суровых скал, пятнадцатилетний Хар теряет отца в море. Его спасает и утешает молодой моряк Манор, между ними завязывается трогательная дружба. Но когда Манор уходит в китобойный рейс и его корабль терпит крушение на глазах у мальчика, мир Хара рушится окончательно.
В старинном особняке на побережье Норфолка банда отморозков находит странную девушку, которая не говорит ни слова, а только смотрит в окно и твердит, что море полно соли. Вскоре их начинают покрывать кристаллы соли, а туман сгущается до такой степени, что не видно собственных рук.
На роскошной яхте «Кестрел», вышедшей в Атлантику, главный редактор Стив Декер находит на двери каюты отпечаток нечеловеческой руки, оставляющий зловонную слизь. Вскоре пассажиры замечают, что в кильватере судна неотступно движется нечто, скрытое в пене и лунном свете.
