Герой бредёт на работу с температурой 38, проклиная свой ежедневный трёхчасовой путь вдоль унылых заборов. Внезапно начинается град, который быстро превращается в настоящий кошмар, заставляя его искать убежище в придорожном магазинчике.
В канун Нового года Артём, больной и раздражённый, отправляется в магазин за шампанским. Внезапно вернувшееся обоняние заводит его в грязную лавку, где от вида гниющих свиных голов он начинает испытывать нечеловеческий голод.
В соседнем доме, утопающем в зелёных яблонях, после долгой болезни вернулся старый друг. Он сидит у распахнутого окна, бледный и мрачный, и говорит, что больше не может ходить, а его сестра, когда-то весёлая, теперь молчит. Но страшнее всего — взгляд, которым он провожает её, собирающую яблоки в саду.
Молодой человек пытается играть в стратегию, несмотря на жуткую простуду: руки дрожат, тошнит, а кашель разрывает лёгкие. Он спешит в ванную, но так и не ставит игру на паузу.
Мальчика мучает странная сыпь, и мама, следуя советам из телепередачи, поит его горьким травяным отваром и укутывает в несколько одеял. В душном жару он проваливается в сон, где оказывается в абсолютной черной пустоте — без тела, звуков и даже звезд. Единственное, что остается мальчику в этом бесконечном ничто, — собственные мысли, которые начинают таять одна за другой.
В глухой деревне Масловка, куда брат с сестрой приехали навестить прикованную к постели бабушку, их встречает старинный друг семьи Антон. Но в доме царит странная атмосфера, а от самой старушки исходит тошнотворный запах сырой земли и тлена.
После ночного купания в озере я слег с температурой. Вскоре мать начала жаловаться на тошнотворный запах тухлой крови, исходящий от дивана, хотя мы с отцом ничего не чувствовали.
Весна 1991 года, Вильнюс. Оставшись дома один с температурой, я проснулся от чувства чужого присутствия, а в отражении выключенного телевизора увидел, как по спинке дивана ко мне ползет насыщенная тень в форме человечка.
