В двадцатых числах июня, возвращаясь с ночной поездки за сигаретами через заброшенный санаторий, герой замечает в окнах недостроенных корпусов одинокие силуэты. Тишина стоит мертвая, но фигур становится всё больше — они появляются в каждом проеме, а из зданий начинает выползать туман, в котором тоже угадываются размытые очертания.
Лунной ночью на даче я проснулся и увидел перед выключенным телевизором силуэт сестры, расчёсывающей волосы. Я окликнул её, но она молча ушла в тёмный угол комнаты.
Ты просыпаешься среди ночи без видимой причины. В следующий раз, когда это случится, посмотри на дверной проём — возможно, ты увидишь там силуэт.
В деревне под Воронежем, куда дед приехал на похороны, по ночам к окнам дома стал наведываться высокий чёрный силуэт. Следы от его ног наутро оказывались похожи на лошадиные копыта, а местные жители лишь отводили глаза в ответ на расспросы.
В Москве 1993 года, после провала обороны Белого дома, пьяный парень бродит по пустынному скверу. Внезапно мир вокруг затихает, исчезают все звуки, а на соседней скамейке появляется молчаливый силуэт.
Поздним вечером в тёмном дворе на детской площадке застыл безмолвный силуэт. Он внезапно начал биться в беззвучной дрожи, а после исчез, оставив на асфальте лишь лужу тёмной жидкости с непонятными ошметками.
В огромном парке без фонарей, больше похожем на лес, по вечерам бродят темные силуэты людей с опущенными головами. Если приглядеться, вместо глаз у них видны тусклые белые огоньки, а при приближении слышен шелест или звон колокольчиков.
Мальчик просыпается ночью и видит над своей кроватью неподвижный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он заглядывает в её комнату и замирает от ужаса.
В деревне, где звёзды видно лучше, чем в городе, девушку на глазах у всех привязал к столбу огромный чёрный силуэт. Спустя годы, в ночных прятках и в собственной спальне, тот же безмолвный человек будет стоять рядом — и каждый раз исчезать без следа.
В темной комнате кто-то сидит неподвижно, вглядываясь в ночное окно. Его не видно в пустых домах, но каждый, кто встречает этот силуэт, в ужасе разбегается. Меч всегда при нем, но никто не знает, чего он ждет в тишине.
Ночью в пустой квартире 11-летний мальчик просыпается от того, что над его кроватью стоит безмолвный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он находит в её комнате уже три жуткие фигуры, склонившиеся над спящей.
Ночная смена в пустом офисе. Тишина, бутерброды, чай. Но с верхнего этажа доносится настойчивый шорох, а в темном коридоре застыл силуэт, который не должен быть человеком.
Ты просыпаешься на обочине пустынной дороги. В твоей руке зажат кухонный нож, который невозможно выбросить. В тишине, под светом луны, к тебе приближается молчаливый силуэт.
Ночью в старой квартире с высокими потолками девочка просыпается от шороха и видит над спящей мамой чёткий силуэт. Приняв его за маму, она заговаривает с ним и идёт следом в тёмный коридор — но внезапно понимает, что настоящая мама всё это время спала на диване.
Ночью в запертой квартире студентку будит женский шёпот, зовущий по имени. В комнате, где все окна были закрыты, колышутся шторы от сквозняка, а у двери парит безликий чёрный силуэт.
Зимняя ночь в частном доме. Парень остается ночевать у девушки, но сон не идет: за дверью скрипы, шорохи, а затем — настойчивый шепот по имени. Светлый силуэт в комнате не исчезает, даже когда дверь плотно закрыта.
Ночью пятилетняя девочка просыпается от ледяного сквозняка и видит в своей комнате чёрный человеческий силуэт, бесшумно движущийся к окну. Она не может пошевелиться, но успевает заметить странную деталь — кудрявые волосы. Когда свет зажигается, фигура исчезает, но спустя годы мама обронит неосторожное слово о прошлом этой квартиры.
Ночью на пустынном стадионе, в окне заброшенного здания, пустующего 15 лет, вдруг появляется неподвижный силуэт. Он не реагирует на бегуна, но после третьего круга бесшумно меняет положение.
Проснувшись ночью, мальчик заметил на подоконнике пустой комнаты неподвижный силуэт. Включив свет, он разглядел очертания, от которых кровь стынет в жилах. Теперь в доме он не один.
Бабушка строго-настрого запрещала смотреть в окно ночью, но однажды, оставшись с подругой на даче, я решила нарушить запрет. В темноте за стеклом мы заметили блуждающий по участку силуэт, а когда я крикнула ему, он обернулся. То, что мы увидели в ответ, заставило нас с криками отпрянуть от окна.
На лесной поляне в форме буквы «П» рассказчицу встретила невидимая стена и липкое ощущение болота, хотя почва была сухой. А когда она попыталась зайти во второй раз, в глубине поляны проявился безмолвный силуэт, которого больше никто не видел.
Весенние каникулы в старой деревне Ямново. Дом бабушки, где окна почти вровень с землей, а ночью работают только телевизор и светильник. В тишине за окном кухни застыл силуэт мужчины, который смотрит внутрь, но будто не замечает тебя.
