Летом 1970 года в Житомире двое пятиклассников нашли в кустах странный зеленый предмет, похожий на пистолет с толстым рифленым дулом. Вместо того чтобы разглядывать находку, мальчишки, повинуясь внезапному порыву, молча бросили её в костер — и увидели, как она начала уменьшаться, не плавясь и не теряя формы. Что заставило их уничтожить непонятную вещь, даже не заглянув в ствол, и почему спустя годы выяснилось, что такие же «пистолеты» находили дети по всему СССР?
Ночной таксист на пустынной окраине подвозит интеллигентного парня, который всю дорогу молча вертит в руках тусклый металлический шар. Внезапно водитель понимает, что дома с таким номером на улице нет, а когда оборачивается — шар пассажира вспыхивает алым пламенем.
Старый дедуля нашёл на дороге странный предмет. Вдалеке уже слышен лязг гусениц и рокот моторов.
