Поздней ночью уставший посетитель заезжает в огромный гипермаркет за продуктами. Внутри его встречает пустая парковка, странный швейцар с чудовищным акцентом и полки, полные товаров, которые оказываются всего лишь картинками.
В гипермаркете, среди бакалеи и автопокрышек, Сергей Петрович случайно находит незнакомый отдел с товарами, названия которых не поддаются логике: «здычи», «букульцы» и «сома». Но настоящая странность начинается, когда он замечает, что проход, через который он пришёл, исчез, превратившись в глухую стену.
В любом супермаркете мира есть дверь, которую не замечают обычные люди. Попроси у кассира «Хранителя Гречки» — и охранник уведет тебя в комнату, откуда ты уже не выйдешь прежним. Голоса в темноте расскажут тебе, из чего варят их каши, и если ты ошибёшься в ритуале — пустота за стеклом станет твоим последним воспоминанием.
В крошечном промышленном городке открылся гигантский супермаркет «Кит» — прямо у кладбища, на пустыре. Внутри всё казалось обычным, пока мы не заметили, что на первом этаже нет ни камер, ни касс, ни выхода — только бесконечные ряды товаров, которые можно брать бесплатно. Но когда я проснулся после дегустации коньяка, друг исчез, телефон не работал, а из темноты доносились незнакомые скрипучие голоса и чьи-то стоны.
В типовом супермаркете BolMart, где даже днём царит полумрак, кассир в тёмных очках встречает покупателей слишком ровной улыбкой и странным «Придёте ещё!». А дома, в купленном здесь молоке и кошачьем корме, обнаруживается нечто, заставляющее вернуться в магазин с претензией.
В тёплый февральский день маленький Антон тянется к заветной конфете на верхней полке магазина. Ему удаётся ухватить её, но на обёртке нарисована белка, которая смотрит слишком пристально и протягивает орех размером с голову. Мальчик спешит показать находку маме, но та занята выбором сосисок и не хочет смотреть.
На пустыре возле ночного гипермаркета внезапно возникло болото, откуда тянет не сыростью, а липким, осязаемым страхом. А когда из этой трясины на тропу выбирается бесформенная тень, законы реальности начинают давать сбой.
