Октябрь 2004 года. В маленькой деревне Омской области террористы захватили школу, выдвинув невыполнимое требование — ядерный удар по трём российским городам. В ходе штурма погиб почти целый батальон, а из репортажа вырвалась леденящая фраза о «бессмертных нелюдях», после чего все упоминания об этом дне исчезли из СМИ.
В 1923 году после небольшого взрыва во Франции находят сундучок с загадочной запиской: «Это будет происходить всегда, пока все не умрут». ФБР начинает расследование, но пойманный террорист умирает, успев лишь пообещать, что правда повергнет всех в шок.
