Каждый вечер я захожу в чужие подъезды по всему району — от многоэтажек до старых деревянных домов, каждый раз по новому адресу. Люди впускают меня, не спрашивая, кто я, а если спросят — я назовусь тем, кого точно впустят. Я не запоминаю ни адресов, ни имён, но однажды могу прийти и к вам.
Ночная трасса, уставшая девушка за рулём и внезапная остановка на тёмной обочине. Из пустоты появляется молчаливый мужчина на древней «копейке», который не спеша направляется прямо к вам. Только в свете фар становится видно, что он держит в руке.
