Каждый вечер я захожу в чужие подъезды по всему району — от многоэтажек до старых деревянных домов, каждый раз по новому адресу. Люди впускают меня, не спрашивая, кто я, а если спросят — я назовусь тем, кого точно впустят. Я не запоминаю ни адресов, ни имён, но однажды могу прийти и к вам.
Ночной рейс служебного автобуса закончился неожиданно: проспав свою остановку, я вышел в незнакомом дворе. Тишину разорвал женский крик, и, вооружившись ножкой от старого стула, я бросился на помощь, но за кустами меня ждало нечто, от чего кровь стынет в жилах.
