Мой брат, которого я знал с пелёнок, никогда не мог и мухи обидеть. Но после переезда в новый коттедж у соснового бора с ним начали происходить странные вещи, а его личный дневник, спрятанный в чайнике, хранит жуткие откровения.
В мире, где законы бытия только формируются, а Хаос ещё не отступил, в Земле Зиф объявился Зверь, пожирающий людей без остатка — от жертв остаётся лишь горстка праха. Фотурианец Квонлед Насмешник прибывает в осаждённый город, чтобы столкнуться с угрозой, которая, кажется, нарушает саму логику творения.
Компания молодых людей приезжает в заброшенную деревню, чтобы переждать эпидемию в глуши. Но тишина здесь стоит мёртвая, а старый дом хранит не только пыль и плесень — за ними уже кто-то наблюдает из темноты. Игорь знает, что выходить наружу нельзя, но забыл дома самое важное.
В лифте старой многоэтажки собрались шестеро: мужик с гипсом, его спутница, зэк с татуировками, школьник, раввин и рассказчик. Кабина, вопреки инструкциям, везет их вниз, хотя перегружена — и никто не знает, что именно ждет их за дверями, когда лифт наконец остановится.
Журналистка приходит в убогую квартиру к матери, чей сын, по её словам, был исцелён от смертельной болезни загадочным целителем. В затхлой атмосфере нищеты и отчаяния гостья пытается отделить крупицы правды от религиозного фанатизма, пока внезапно появившийся мальчик не произносит нечто, от чего мороз пробирает до костей.
Шестилетний дядя Фёдор, владеющий латынью и черчением пентаклей, встречает на лестнице говорящего чёрного кота. Кот критикует его ритуал мести профессору и намекает, что таланты мальчика — не его заслуга. Мама, вернувшись домой, сразу чувствует неладное и ставит жёсткое условие насчёт незваного гостя.
В исследовательском центре НАСА имени Эймса телескоп «Саган» зафиксировал странное падение яркости у стабильной звезды. Загадочный объект пересек ее диск всего за двадцать шесть секунд, и расчеты показывают, что он находится подозрительно близко к Земле.
Декабрьский вечер, безлюдная платформа и электричка, прибывшая на пять минут раньше. Ты заходишь в пустой вагон в предвкушении выходных, но связь пропадает, поезд не останавливается, а за окнами — лишь бескрайний лес. Пройдя через пять пустых вагонов, ты замечаешь, что все стоп-краны сорваны.
В палаточном городке посреди глухой тайги, у подножия гигантского конического сруба, журналистка Эвелина ждет аудиенции у загадочного отшельника. Говорят, он исцеляет прикосновением, но его первый посланник вернулся из леса в состоянии глубочайшего психоза.
Врач-психотерапевт записывает на плёнку сеансы с 19-летним Стёпой, который выжил после попытки суицида. Юноша рассказывает о череде событий, толкнувших его на этот шаг, но в его голосе и паузах слышится что-то, выходящее за рамки обычной депрессии. С каждой новой записью становится ясно: пациент не просто хочет уйти из жизни — он пытается уйти от чего-то, что уже пришло за ним.
Проснувшись в квартире самой нелюбимой бабушки, мальчик по имени Крис обнаружил на кухне бутерброд с розовой колбасой — лакомство, которое та всегда запрещала. Но почему старуха, обычно встающая раньше внука, сейчас безмятежно храпит, оставив соблазн без присмотра?
В глухом Мухосранске, среди ночи, двое друзей решают вызвать духа по имени Попобава, вооружившись битой с гвоздями и мясницким ножом. Только вот ритуал пробуждения оказывается до смешного простым, а последствия — такими, что даже дед-алкоголик из соседней комнаты кажется меньшим злом.
Старые баржи в затоне Кубани манят подростков романтикой заброшек, но я с крыши ЖК «Радонеж» молюсь, чтобы они не совались внутрь. Три года назад я сам был таким же беспечным, пока не полез в люк, который теперь скрываю листом железа и навесным замком.
Старый автобус, пыльная дорога и случайные попутчики: дед с бензопилой, бывший зэк с нечеловеческим нюхом и девушка, жующая сливы. Когда пассажирка внезапно начинает задыхаться, спасать её берутся те, кто явно знает о жизни и смерти больше, чем положено.
В троллейбусном парке, где грузовики движутся будто по чужой воле, Любочку встречает не только странная сторожиха с ломом, но и директор, который уже ждет её за её же рабочим столом. Кажется, сегодня утренняя смена начнётся с чего-то гораздо более жуткого, чем обычный выговор за опоздание.
В Лондоне, среди уютных улочек Сохо, турист с тростью пытается забыться после кошмаров, оставленных в России. Но прошлое настигает его в виде имени, которое не должно было прозвучать вновь — имени бессмертного Кукловода, чьи мотивы темнее любой магии.
В селе Дракулич пропал ребенок. Трое мужчин и старая знахарка спорят за столом: одни рвутся в лес на поиски, другая грозит верной гибелью. Но никто не решается спросить, что именно она видела в овраге за леском.
Банальный летний пейзаж, написанный собственной рукой, вдруг перестаёт быть просто картиной. Из ванной комнаты, где уже спущена вода, не исчезают танцующие на потолке блики. Кто или что теперь отражается в пустой глади?
Археолог Паша Баранов найден мёртвым в собственной запертой квартире, а вокруг его кровати разложены газовые баллончики, травматический пистолет и красная монтировка. Его друг Юра знает, что Паша боялся безглазой девчонки из найденного им могильника, но как объяснить остановку сердца, когда дверь заперта изнутри, а окна под решётками?
На станции «42 Стрит» в час ночи Тони Логан свернул не туда и оказался в тупике, которого быть не должно. А когда он нашел лестницу, уводящую вниз, на ней не было ни единого указателя — только тишина, слишком плотная для работающего метро.
Кассета с допросом сотрудника секретного отдела КГБ, занимавшегося анализом мифологии и фольклора. Он утверждает, что именно его аналитическая записка вдохновила августовский путч 1991 года. Но главный вопрос не в том, лжет ли он, а в том, на какие именно гарантии успеха он ссылался.
В лесу, где сумерки сгущаются быстрее, чем хотелось бы, Ярик остается один — без тропинки, без телефона и без Алисы, которая исчезла бесследно. Он сам отошел на пару шагов, чтобы напугать девушку, но обратно вернулся уже в другую реальность, где нет ни дорог, ни ответных криков. Теперь остается только ждать, пока тени под папоротниками начнут расти и подниматься с земли.
В монастыре Тронхау, славящемся своими свиньями, одна за другой бесследно исчезают и возвращаются мёртвыми без единой раны. Молодой монах Хайнрих, терзаемый кошмарами о горе разлагающихся туш, находит утешение лишь в ночных беседах с добрым братом Констанцием. Но когда в келью входит тот, чьи тёмно-зелёные глаза блестят в сумраке, Хайнрих ещё не знает, что за ласковыми речами может скрываться нечто, не имеющее отношения к спасению души.
Друг рассказчика сидит в СИЗО за убийство собственной шестилетней дочери. Но он утверждает, что девочку убил Бука — и рассказчик начинает в это верить.
В деревенском доме, доставшемся в наследство от бабушки, под старым шкафом в подвале обнаружилась запертая дверь. Сорвав замок, я ощутил, как из темноты потянуло ледяным свежим воздухом, а фонарик в руке погас, едва я переступил порог.
Водитель «Уазика» бормочет бессмыслицу и скалится жуткой улыбкой, а в военной части, затерянной в глухом лесу, новоприбывших гребцов встречают как спасителей. Местные смотрят на них с восторгом и слезами на глазах, но карта за спиной майора утыкана странными флажками, а подписанные бумаги обещают секретные учения с «психологическим оружием».
В архиве всплыло дело о селе Михайлово, где в 1890 году все жители разом собрались и ушли. Триста километров от вас — и место, где крепость собирались строить, а теперь стоит мёртвым грузом. Трое энтузиастов с «Уазиком» уже собираются в дорогу, но прошлый раз едва не стал для них последним.
В провинциальной дыре, где каждый угол пропитан безысходностью, мелкий закладчик получает заказ, от которого отказывается сразу: найти таинственную видеокассету «Оторопь». Но после пьянки со старыми знакомыми он понимает, что эта плёнка уже собирает свою жуткую коллекцию из тех, кто её искал.
В степи, на вахте под бескрайним небом, Москвин нашел в веселом казахе Жандосе единственную отдушину от гнетущих мыслей о доме. Но однажды ночью, глядя на звезды, он замечает странность: Жандос слишком идеален, слишком точно знает, что сказать, а его шутки о доме и семье звучат как заученный сценарий.
На свадьбе в Киеве среди гостей внезапно появляется незнакомый козак, который при виде святых икон на глазах у всех превращается в страшного старика с клыками и горбом. Толпа в ужасе кричит: «Колдун показался снова!» — но никто не может толком объяснить, кто он и откуда взялся.
Пятилетний Саша находит под ёлкой странный подарок — не робота и не щенка, а грубо вырезанную деревянную фигурку, пахнущую болотом. Игрушка смотрит недобро, оставляет в руках занозы, а родители, увидев её, начинают ссориться с новой силой.
В спортзале его преследуют презрительные взгляды, а дома — веганский обед, от которого воротит. Единственное убежище — старое кладбище, где вместо покоя его встречает дразнящий запах чеснока и странный голод, который не утолить рисом с тофу.
В детстве я знал Люка Брэдли — парня, для которого не существовало правил. Он мог голыми руками разворошить осиное гнездо или заставить тебя есть то, от чего выворачивало наизнанку. И вот однажды, когда мне было двенадцать, он подошел ко мне и моему младшему брату с предложением, от которого было невозможно отказаться.
Парк, где всегда шумно и людно, вдруг замирает в мёртвой тишине у стен заброшенной часовни, которой здесь никогда не было. Герой заходит внутрь, чтобы выкрикнуть свою боль небесам, но тишина в ответ оказывается слишком глубокой. Кажется, его услышал кто-то совсем другой.
Лиза с дочерью Машей приходят в парк, где женщина внимательно наблюдает за чужими детьми. Её взгляд останавливается на одиноком мальчике, мучающем голубя, — и она отправляет дочь угостить его конфетами.
На заснеженной предрождественской парковке отец тащит капризного сына к машине, но мальчишка угрожает обвинить его в похищении. Внезапный совет незнакомца о новом магазине игрушек заставляет ребенка послушно замолчать — и это молчание пугает сильнее, чем истерика.
В пустыне Гоби геодезист готовится к последнему этапу экспедиции, но его путь лежит через безводные пески, где даже надёжная техника кажется беспомощной. Однако, получив сверхбаллоны для машины, он ещё не знает, что главная опасность таится не в песках, а в том, что скрывается под ними.
На похоронах Гора никто не плакал, кроме странной девушки с мраморно-белым лицом и полными слез глазами. А когда он неожиданно вышел из паракомы, выяснилось, что за нами по пятам идет секретный отдел ФСБ, расследующий исчезновения детей и дело о глухом поселке Дар.
На свадьбе лучшей подруги платье-карандаш трещит по швам, а сама свидетельница задыхается от жары и собственных комплексов. Когда-то она была стройной, а подруга — пухлой, но теперь всё зеркально перевернулось, и Ася уплетает чизкейки, не толстея.
В старой VHS-кассете, купленной на блошином рынке, вместо обещанного порно оказалась любительская съемка чужой квартиры. Камера неподвижно смотрела на пустой коридор, пока на заднем плане кто-то не начал царапать дверь изнутри.
В деревне Речицы, в старом дедовском доме, поселилась молодая пара, ждущая ребенка. Тишина, покой и вековой уют — вот что они искали вдали от города. Но местный кот Жулька, что всегда жил в этом доме, вдруг перестал мяукать, а соседка, сидящая на лавочке, задала слишком странный вопрос.
В подсобке старого завода, где не живут даже бездомные собаки, бывалый слесарь Михалыч наливает новичку водку и вместо тоста задаёт странный вопрос о вере в чертовщину. А потом вспоминает, как однажды в неработающей части цеха раздался глухой удар, после которого мужики побледнели и потащили тяжёлые листы железа — якобы чинить стену.
В аббатстве Штольпе, где закладывают первый камень новой базилики, дряхлый монах готовится исповедать грех, который не решался доверить даже братьям. Его история уводит в 1151 год, когда рыцарь-крестоносец Готлиб из Хавельберга вернулся из Святой земли, чтобы найти свой лен в руинах, а господина — в компании гостей, чьи взгляды и повадки казались порочными. Но истинный ужас ждал впереди, когда среди разгульных пиров зашла речь о поисках Волчьего замка.
Ночью на безлюдном перегоне между станциями герой встречает девушку в мокрой ночной сорочке, идущую босиком по шпалам. Она не отвечает на вопросы, не реагирует на свет фонарика, а когда поднимает голову — в её чёрных глазах нет ни зрачков, ни белков.
В селе, где даже медпункт гордится молельной комнатой, альтернативщику Вадику предложили идеальную подработку — ночным сторожем на газораспределительной станции. Но местные жители встревожены его согласием: оказывается, у станции дурная слава, и предыдущий сторож отказался работать, сославшись на возраст, а продавщица с фельдшером намекают на череду загадочных исчезновений.
Одинокий колонист Джеральд Браун готовится к рутинной высадке на безжизненную планету XPD-21. Но его ангел-хранитель, система CARE, которая никогда не ошибается, вдруг начинает вести себя странно.
В тихом лесу, где ничто не предвещало беды, с неба рухнул человек, не помнящий своего имени. Очнувшись в чужом мире, он понимает одно: это Земля, но не та, которую он покинул, а его преследует нечто, заставившее бежать без оглядки.
Очнувшись в чужом доме с израненными руками и провалом в памяти, она находит на тумбочке наручники, а в ящике — использованные шприцы с пугающей надписью «Кормитон». Единственная зацепка — вырезанный тайник в детской книжке, но на пути к свободе стоит злобный пёс, а в зеркале её ждёт жуткое отражение.
Усталый арендатор спешит домой после тяжёлого дня, но пустынная вечерняя улица преподносит сюрприз: из ниоткуда раздаётся писклявый смех, а затем — отчётливое бормотание прямо из стены дома. Кто прячется за кирпичной кладкой и почему его голос звучит так, будто он стоит у вас за плечом?
В канун 2007-го трое пацанов в косухах и с черными патлами едут на дачную вписку. В битком набитой электричке к ним подкатывает странный лоховский торгаш с тележкой, и Яйцо решает подшутить — выставляет ногу. Но этот хрен с подарками не падает, а смотрит на них так, что холодок ползет по спине, и улыбается так, будто знает, что они везут в карманах.
