В новостройке на пятнадцатом этаже старик Алексей Палыч пытается привыкнуть к жизни после переезда. Но град, барабанящий в окна, и внезапно погасший свет — лишь начало: в тишине квартиры он начинает подозревать, что вместе с вещами привез в новый дом что-то ещё.
В Игольчатом лесу, где даже бывалые воины шепчут молитвы от одного имени Хеггра Северная Погибель, появилось нечто, заставившее трепетать самих захватчиков. Местные старухи клянутся, что в ту ночь Молох спустился с Костяного Трона, чтобы лично присмотреть за своей жатвой.
В туманном ноябрьском городе героиня слышит предсмертный детский плач из переулка, но, добежав до светофора, находит на мостовой безмятежно спящего младенца. Она забирает его с собой в заброшенное здание на Старосадском, где её ждет коллега и важнейший эксперимент с жидким азотом. Но странное спокойствие ребёнка и ледяная тишина вокруг — лишь первая трещина в реальности, которая вот-вот даст течь.
В санатории «Райское прибежище» пациентка Александра замечает, что стоит ей посмотреть на кого-то — и люди в ужасе разбегаются, словно от чудовища. Но её лечащий врач, напротив, излучает тепло и заботу, хотя однажды в его голосе проскальзывает странное «ты».
Ночью, под беззвездным небом, Влад убивает спящего человека, чтобы забрать его припасы. Но в рюкзаке убитого он находит карту с пометкой о тайнике, и это ведет его к запертому люку в заброшенной деревне.
В захолустном городе, где жизнь течет мимо синематографа, юный Лодя Гирс мечтает о больших мирах. Но его путь в кинематограф начинается не с творчества, а с загадки, которую ему задает странный режиссер: чего нельзя сделать в искусстве?
В Новый Орлеан, только что переживший кровавую резню, прибывает пароход с молодым клерком Джеремайей и дочерью его сурового босса. Девушка грезит о городе-празднике, но отец вооружен до зубов и ждет беды, а по улицам всё ещё бродит эхо недавних убийств.
На станции метро «Владимирская», среди гранита и мрамора, пятнадцатилетний Алекс ждет момента, чтобы спрыгнуть на пути и проникнуть в тоннель. Он уверен, что это просто очередной рискованный трюк ради адреналина, но табличка «КОНЕЦ ОБХОДНОЙ КРИВОЙ» и едва слышный посвист флейты из темноты намекают: подземка хранит тайну, которая не прощает самоуверенности.
Зимняя ночь. Двое дружинников обходят заснеженную деревню, надеясь, что их смена пройдет спокойно. Но из леса доносится хруст снега, и перед ними появляется босой мальчишка с неподъемной булавой в руках.
Весенней ночью 1922 года в иркутский секретариат Коминтерна прибывает секретная папка. Секретарь Шагдаров, измотанный страхом перед «красной машиной», вспоминает роковой звонок из ВЧК, после которого в его экспедицию внедрили четверых загадочных людей из спецгруппы «Единство». Что скрывается за туманными досье на этих попутчиков — и почему их появление грозит секретарю неминуемым крахом?
Перевозчик зоопарка едет в аэропорт за первой в СССР пандой и манулами, прихватив с собой внука. По пути он замечает, что китайские «символы дружбы» везут в странных матерчатых свёртках, а сопровождающий слишком легко проводит их через таможню как личное имущество. Внук впервые называет его «деда», глядя на выбравшегося из ящика медвежонка, но тот жмется к дверям и воет на чужой лес.
Рыжие женщины манят его, как маяк в тумане. В пабе он встречает огненноволосую певицу, и ночь заканчивается на холодных холмах. Утром его вызывают на место преступления, но в аэропорту его ждет безумная сестра, которую не выпускает проклятый остров.
В горах Киргизии, в охотничьем лагере, где девятилетний мальчик ждет отца, появляются сразу две группы чужаков: американцы в черных очках и безногие всадники из таинственного рода кара-багышей. Местная старуха при виде гостей гневно плюет на землю, а мальчик замечает, что у одноногого байке вместо культи сияет металлическая конструкция с настоящим ботинком.
Два буйка с мокрыми волосами вместо флажков и широко раскрытыми глазами качаются среди тропической ночи, а черная вода вспыхивает жидким огнем вокруг них. Потерпевшие кораблекрушение, вцепившись в решетку люка, выбираются на берег, где замечают три неподвижные фигуры на дюнах. Спешащие на помощь люди в автомобильных очках и пробковом шлеме приближаются — но что-то в их облике заставляет кровь стынуть в жилах.
После боевого вылета штурмовик Ил-2 с трудом дотягивает до аэродрома. Лётчик Устюгов, истекая кровью, сажает изрешечённую машину и спешит к стрелку, который молчит в разбитой кабине.
Пустая школа до звонка — идеальное место для её тайного ритуала. Но сегодня она опаздывает, а в руках — медальон с кошачьим глазом, способный творить странное волшебство. Только вот в этом здании, где фасад обманчив, а библиотека прячет книги о монстрах, тишина может оказаться не такой уж безмолвной.
В сауне, где кипит разгульная оргия, полицейского по прозвищу Хан внезапно накрывает ледяная волна неконтролируемой ярости. Ему кажется, что если он немедленно не убьет всех вокруг — коллег, проституток и случайных собутыльников — его разорвет изнутри. Но он не замечает, что и остальных гостей начинает трясти в том же безумном ритме.
На Комсомольской площади, среди вони шаурмы и толчеи приезжих, Рогнеда заметила брюнета в косухе с желтыми глазами — он смотрел так, будто ждал именно её, но через миг исчез в толпе. А в электричке, уносящей её в Подмосковье, за окном начали твориться вещи пострашнее зацеперов: вдоль путей неслись нарисованные псы с горящими глазами, и с каждой станцией их становилось всё больше.
В заброшенном лесу Змеиной косы, где рассвет манит в море, а старик-хозяин пропадает дотемна, рассказчик находит металлический треножник. Но странный след зайца и чужое незримое присутствие намекают: здесь охотятся не на волков.
В сумерках, мучимый жестоким расстройством желудка, Борис сворачивает к придорожному отелю «У ЛИЗЫ». На пустынной стоянке его встречают лишь две ржавые машины, а внутри — чересчур гостеприимная хозяйка. Борис рад передышке, но не замечает, что попал в ловушку, где его «деликатная проблема» — наименьшая из угроз.
Звон колокольчиков над дверью салона «Эта шубка лучшая» заставляет продавщицу Маргариту механически улыбнуться, пряча за губами то, что она привыкла считать уродством. Капризная клиентка с перекачанными губами и её спутник с улыбчивыми глазами даже не подозревают, какая считалочка крутится в голове девушки, когда она примеряет на них взгляд опасной бритвы.
Писатель Дмитрий Томилов пытается сосредоточиться над романом, но его раздражает телевизор, включенный женой. Чтобы успокоиться, он перебирает свою коллекцию странных фигурок, найденных в невостребованных посылках, но внезапная болезнь супруги прерывает его занятие.
