У пыльной трассы, под палящим солнцем, стоит мини-кафе «Оверлук», где немолодой торговец горячей едой мистер Торранс встречает потерявшую память девушку по имени Криста. Она не помнит, как оказалась здесь, а её телефон мёртв — и единственное, что кажется странным, это то, что торговец не сворачивает свой бизнес даже в самый зной.
Теплый июльский день, двенадцать лет, грязный проулок и странная игра в карты, в которую нельзя сыграть обычной колодой. Четыре года спустя, в забытом богом Кушимске, прошлое настигает героя в облике того самого человека с черно-фиолетовой «рубашкой».
В Кушимске дядя Коля хвастается жопой, в которую вцепился «полтергейст», оставив нечеловеческие следы зубов. А рассказчик пытается забыть о странной игре, из-за которой его чуть не сожрали, и о брате, нарушившем главное правило ритуала.
В Кушимске, отрезанном от мира после серии жутких «инцидентов», подросток Денис прячет под подушкой колоду карт, чувствуя себя виноватым в происходящем. Его друг Миша, появившийся из ниоткуда и скрывающий лицо под марлевой повязкой, признается, что он — «паразит». Какая игра зашла слишком далеко и кто на самом деле этот загадочный Миша?
Зимней ночью на пустыре трое парней прижали к забору однокурсницу Асю, которую за странную привычку называют Октябрьской. Она не расстается с барабаном, и её палочки выбивают нервную дробь, а в ответ на требования отдать инструмент следует резкий отказ. Когда один из них тянется к барабану, Ася бьет его палочкой по пальцам, и в наступившей тишине становится ясно: этот «дружеский разговор» зашел слишком далеко.
На пустыре, где прошло детство, двое друзей пьют пиво под старой ивой. Внезапный вой из леса заставляет одного из них броситься вдогонку за местным сумасшедшим, скрывшимся в чаще. Ночь смыкается вокруг, и лес встречает их цепкими ветвями и паром от прелой земли.
В глухом поселке стоит старый деревянный дом с башенкой, который Артем купил за бесценок, вопреки крикам жены. Внутри — роскошный подвал, отделанный как гостиная, хотя хозяева клянутся, что в этих стенах никто никогда не умирал. Но местные молчат, а прежний владелец вздрагивает, когда речь заходит о смерти.
В мире, где звёзды не горят, а завершают жизненный цикл, Ана спешит увидеть творение коллеги — идеальную цифровую копию их вселенной. Но создатель слишком увлечённо описывает зародившуюся там органическую жизнь, которая пугающе похожа на них внешне и до смешного нелогична в своих поступках.
Гигантские тоннели, уходящие в темноту, и звездное небо, сияющее слишком ярко накануне «Нашего дня». Двое спорят о цене их общего дела, и один из них смотрит на собеседника с улыбкой хищника.
Он был сыном булочника, а стал свидетелем того, как из глины и красок рождается нечто большее, чем искусство. Когда в мастерскую приходит мальчишка, разрисовавший чужую стену углем, у тихого города Фиренты появляется новая тень. И только спустя годы станет ясно, что за даром, который заметил старый мастер, скрывалась цена, которую не сможет заплатить никто.
В старом крыле НИИ, заваленном архивами с шестидесятых годов, лаборанту поручили найти один-единственный документ. Тонны бумаг, пыль и тишина — вот и всё, что его ждёт. Но кто сказал, что в этих стенах заперта только макулатура?
В загородной усадьбе покойного деда-ученого герой надеется обрести покой, но вместо этого его начинают преследовать сны, неотличимые от реальности. Странная услуга от незнакомого коллеги и смутное чувство вины лишь усиливают тревогу, а стены старого дома, кажется, хранят нечто большее, чем просто воспоминания.
В тихой деревне, где летняя жара сменяется ледяной ночью, герой слышит за спиной шаги, а затем жуткое рычание прямо в ухо. Но когда он вбегает в дом, его друг Сеня оказывается спящим в кровати — значит, во дворе бродил кто-то другой.
В мире, где эмоции стали дефицитным товаром, а воспоминания — опасным наркотиком, мужчина покупает у таинственного дилера дозы счастливого детства. Но среди заказанных грез затерялся странный бонус, обещающий нечто большее, чем просто кайф.
В пустынном вечернем переулке Николаева лейтенант Кузьма Ергунов встречает заплаканную девушку, которая в отчаянии рассказывает о дерзком ограблении. Но её сбивчивая речь и странное поведение заставляют усомниться: действительно ли она жертва, или за слезами скрывается нечто более опасное?
Мариам ушла в горы, чтобы начать новую жизнь, но на цветущих лугах Лагонакского нагорья её встречает не только райский воздух и ядовитый рододендрон. Следом по той же тропе, не зная друг о друге, идёт Вера — женщина, привыкшая не тратить время на лишнее. Ветер здесь сразу даёт понять: ты гостья, и если будешь вести себя как дура, он скинет тебя вниз.
Московский архитектор и ловелас, уставший от пресыщенной столичной жизни, сбегает в провинциальную Коломну. В номере гостиницы он находит старую книгу, забытую предыдущим постояльцем, и с наслаждением погружается в чтение. Но утром, проснувшись в незнакомом номере, он с ужасом понимает, что реальность вокруг него неуловимо изменилась.
Ночная прогулка Андрея через пустырь оборачивается встречей с человеком, который танцевал в одиночестве у железнодорожных путей. Незнакомец с мелодичным голосом и странным запахом ладана утверждает, что их встреча не случайна, и обещает, что они увидятся вновь. Андрей старается забыть этот эпизод, но вскоре его жизнь начинает идти наперекосяк.
На площади Победы парень встречает девушку с плакатом «Галустян-потеряшка». Она предлагает ему таблетку, и мир вокруг вспыхивает неоновыми красками. Но в её улыбке и странных вопросах о победе чувствуется что-то, что не подвластно никакому фильтру.
В мире, где солнце скрыто вечным пеплом, а дети учатся в школе, где наказание — это удары надзорного, а развлечение — танец на ампутированных конечностях, Болька пытается вспомнить лица родителей. Но в его голове — лишь звенящая пустота и ритмичный писк, заглушающий даже окрик наставника.
На ведомственной даче командующего округом зреет заговор: генералы пришли сообщить, что предали своего командующего. Но пока старый генерал размышляет об отставке и судьбе дочери-калеки, в доме уже поселилась странная, необъяснимая угроза, скрытая в детской сказке.
В поисках славы и подписчиков Маша соглашается на тайную встречу с загадочным спамером, обещающим невиданную популярность. Но адрес, который он назначает, заставляет её сердце биться чаще от необъяснимой тревоги. Стоит ли игра свеч, если цена может оказаться слишком высокой?
Охотник Павел знает: эта тетрадь в клеточку — не просто дневник. Кто-то или что-то аккуратно вырвал первые страницы, а на оставшихся корябах затаилась запись чужих воспоминаний. Теперь Павлу предстоит прочитать историю весёлой лесной вечеринки, которая пошла не по плану, и понять, где в этом тексте спрятался хищник.
Старые баржи в затоне Кубани манят подростков романтикой заброшек, но я с крыши ЖК «Радонеж» молюсь, чтобы они не совались внутрь. Три года назад я сам был таким же беспечным, пока не полез в люк, который теперь скрываю листом железа и навесным замком.
В октябре 1941 года токийский школьник Кудзё подсаживается на скамейку к полурусской девушке Натасе — и становится свидетелем её странной встречи с подозрительным «делопроизводителем». Когда Натася в панике сбегает от полицейского и человека в мышином костюме, на скамейке остаётся таинственный пакет, который Кудзё решает вернуть лично.
На балконе заснеженной многоэтажки стоит тигр. В дверном проёме квартиры замерла огромная белая волчица. А на кровати лежит беспомощный, скованный болезнью Шоно, сжимая в руке старинный кинжал.
Императрица пригласила придворного шута в свои покои — и показала ему в волшебном зеркале его истинное лицо. Но зачем всесильной повелительнице понадобилась преданность презренного карлика?
На окраине города, за линией гаражей и брошенной котельной, начинается пустырь — царство строительного мусора и ржавых труб, где пропадают без вести. В тёплую июльскую ночь из этого пустыря с криком выбегает парень, вернувшийся на лето в родной дом. Он падает в сотне метров от спасения, и его несут в квартиру, где на столе уже ждут стакан и странный вопрос: «Видел его, значит?».
Трое братков за коньяком вспоминают семейную тайну: прадед-дворянин спрятал перед расстрелом клад, который один из них уже откопал. Но сундук исчез, а подельник, знающий место, бесследно пропал — и теперь брат зовёт на «визит вежливости» к тому, кто, возможно, решил прикарманить наследство.
Ночной обход кладбища для сторожа Васильича — рутина, нарушаемая лишь редким мусором. Но в теплую летнюю ночь из-под старого надгробия доносится глухой голос, который заговаривает о «брате», которого «долго ждут».
В спортзале его преследуют презрительные взгляды, а дома — веганский обед, от которого воротит. Единственное убежище — старое кладбище, где вместо покоя его встречает дразнящий запах чеснока и странный голод, который не утолить рисом с тофу.
Солдат заночевал в доме, где все плачут: по деревне ходит смерть, и сегодня — их очередь. В полночь в окно лезет чья-то рука, и солдат рубит её саблей.
В воскресный вечер на площади Единения Брюкнер встретил нищего старика с обезьянкой в клетке — и не смог отвести взгляд. А наутро в новостях он увидел видео о протестах в далёкой стране, которое почему-то заставило его замереть у экрана.
Молодой специалист с красным дипломом получает направление на заброшенный завод, где вместо работы его встречают угрюмые рабочие, странный дурачок и самодур-начальник. Но самое жуткое — это задание: точить ржавые болванки на сломанных станках, не имея ни чертежей, ни понятной цели.
В заброшенном городке, затерянном среди гор и воды, программист Сергей поселился на месяц по странному контракту. На третий день он заметил свежие следы на пустынном берегу и почувствовал на себе чей-то взгляд из окна заброшенного дома.
В заброшенной хате бабки Зинаиды, где сладкая парочка ищет уединения, кусты шевелятся не только от ветра. Местная блюстительница нравов — не единственная, кто следит за влюблёнными из тени.
В офисе президента информационного агентства BIA приземляется странное предложение о сотрудничестве, подкрепленное интервью с доктором, который отрицает, что люди — живые существа. Гектор Браго привык к необычным контрактам, но сделка, замешанная на слухах о продаже бессмертия самым опасным людям планеты, обещает быть смертельно опасной.
Белое отделение, белые халаты, белые стены — и ни одной живой ноги, только колёса, которые после прогулки протирают спиртом. Когда из крематория должны забрать Вороновича, по внутренней связи приходит необычное распоряжение: через два дня всё отделение выписывают для съёмок телепрограммы «Киндерваген».
Серый офисный день прервала прогулка, но возвращение обернулось ловушкой: телепорт в бизнес-центр отказал, оставив на панели пугающую надпись о потере связи. В комнате отдыха застряли четверо незнакомцев, и пока одни требуют объяснений, другие начинают подозревать, что поломка — не единственная их проблема.
В ледяной пустоши, где голодное племя ведет отчаянную борьбу за выживание, охотник Гэл находит странную пещеру, из которой веет теплом и «неправильностью». Спасаясь от разъяренного кабана, он прыгает в эту бездну, но вместо смерти обнаруживает на дне нечто, искажающее свет и реальность. Что скрывается в сияющей глубине — спасение или ловушка, уготованная для тех, кто осмелился нарушить покой этих земель?
Инженер Денис украл офисный ящик для валентинок, полный чужих признаний. Вскрывая конверты в пустой квартире, он ищет не любовь, а хоть какую-то зацепку, чтобы разорвать тоскливый февральский вечер. Но одна из записок, затерявшаяся среди банальностей, пахнет совсем не бумагой.
В поезде, затерянном в бесконечной ночи среди густого леса, попутчики — болезненно-бледная пара с безумным блеском в глазах — предлагают герою выпить и сыграть в карты. Но в колоде раз за разом появляется лишь одна карта, а девушка утверждает, что они с парнем живут в этом поезде уже давно.
В посёлке горели гаражи, и местный парень, глазея на пожар, погиб от взорвавшегося баллона. Его девушка, с которой он прожил год, однажды набросилась на него, когда он сильно порезал руку, и стала жадно пить кровь.
В спальном районе, где пятиэтажки соседствуют с заводскими трубами, четырнадцатилетний Лёха Братва спешит на день рождения к мажору Диме. Но в голове у парня застревает странное воспоминание: большая тарелка, полная обглоданных костей, и силуэты родителей, которые вдруг стали пугающими.
Сеня с детства слышал за дверью подъезда жалобный скрежет и мяуканье бездомного котёнка, которого мать запрещала впускать. В тот вечер, открыв дверь, чтобы покормить зверька, мальчик вместо котёнка увидел на пороге нечто, навсегда расколовшее его память.
Мужчина с навязчивой привычкой снимать всё вокруг на телефон выходит со склада и направляется к остановке. Он ненавидит свою одержимость, но остановиться не может — это единственное, что даёт ему иллюзию контроля. Сегодня на приёме у психотерапевта он наконец готов рассказать, что случилось два года назад.
Ночное рандеву на старом кладбище: встреча с информатором, который принёс папку с отчётами. Но тот, кто назначил встречу, не собирается просто забирать документы — у него свои, тёмные планы на этот вечер.
В закрытом городе Красноярск-44, откуда нет выхода, молодой специалист получает новую жизнь в серых стенах общаги. Но странный сон в автобусе — девушка, расчесывающая гниющую кожу, — не желает отпускать, и её предупреждение эхом звучит в голове. Что скрывают эти стены и почему его сон кажется слишком реальным?
Одиннадцатиклассник объявляет, что хочет стать смотрителем заброшенного Переднего Сиверсова маяка. Одноклассники хихикают, учителя смотрят с любопытством, но никто не знает, что с этим маяком его связывает давняя история, которая уже однажды его изменила.
В Крематории, затерянном в сосновом лесу, есть бригада, которая возит мешки. У каждого мешка — номер, как и у человека. Опоздание с доставкой грозит бедой, а сломавшееся колесо тележки может стать фатальным.
