В заснеженном зауральском городке, где даже в середине марта стоят лютые морозы, Маша получает от подруги Софы стопку блинов в честь Масленицы. Но почему угощение, приготовленное наспех до работы, кажется таким странным, а бодрость Софы — неестественной?
В гнилую осень Даша мечтает, чтобы потолок рухнул и раздавил её, но вместо этого просыпается от звонка подруги, зовущей на шумную вечеринку в загородном доме. Тени в её квартире тянут руки, а в лесу за окнами особняка пляшут силуэты, словно маня новых гостей в ловушку.
Холодный октябрьский вечер в районном центре. Двое мужчин пьют на берегу реки, пока девятилетний Витя скучает рядом. Внезапно мальчик с криком выбегает из камышей: он нашел там нечто, чего быть не должно.
Ночное шоссе, полная луна и двое друзей, возвращающихся в загородный дом после бурного вечера. Их разговор прерывает внезапно выскочившая на дорогу фигура, и резкий удар сотрясает автомобиль.
Дворовая компания решает развлечься звонками в домофоны, но первая же шутка оборачивается встречей с дедом в пурпурной шапке и меховых валенках. Старик не просто ставит хулиганам двойки в дневники — он приказывает ждать его с учебниками, чтобы заняться арифметикой. Успеют ли пацаны сбежать, пока он не вернулся?
В новом доме, построенном по последнему слову техники, семья обрела идеальное гнездо — тихое, теплое и уютное. Но риелтор, спешащий поскорее закрыть сделку, не упомянул одну деталь: стены здесь не просто не пропускают звук, они его копят. И однажды ночью новоселы услышат, что именно прячется в тишине.
В загаженной кухне, где чад дрожит над газовой горелкой, хозяйка Тоня варит в чайнике дохлого попугая. Под столом таится нечто с мутными глазами и вывернутой ступнёй — но Тоня лишь деловито шикает на «проклятую эротику». А в углу, в цветочной кадке, жирные лепестки, похожие на налитую вульву, уже сомкнулись над свежей добычей.
В мейдо-кафе, куда заманила его настойчивая официантка Чи, Кен Сато пытается забыть о проваленном собеседовании. Девушка с фарфоровой кожей и двумя крупными клыками слишком старательно развлекает гостя, а её рисунки в блокноте выдают пугающе зрелый талант. Но почему она так навязчиво предлагает написать его имя ромадзи?
В сумеречном лесу, у безмолвного озера, Сергей признается Кате в любви. Но его холодные пальцы и странный интерес к её плюшевому талисману — лишь детали, за которыми скрывается нечто, затаившееся в тишине.
Оля возвращается в пустую квартиру, где точно помнит, что выключила свет. Но в прихожей горит лампа, а из кухни доносится шарканье шагов. Она боится поднять глаза, потому что знает: там её ждёт то, чего быть не должно.
В коридоре Департамента муниципальной собственности Новокочегарска случайно услышанный разговор обнажает зловещую тайну: кто-то с холодной брезгливостью интересуется именем «мрази», чья квартира превратилась в скотобойню. А герой, купивший выморочное жильё за бесценок, пытается убедить себя, что смерть — лишь биология, а не проклятие, въевшееся в стены.
В 2015 году в закрытой пиринговой сети появился загадочный файл «Мозг_Терминатора.rar», найденный на сервере, посвященном программированию робототехники. Пользователь, выложивший архив, вскоре сообщил о странных техногенных звуках и тяжелых шагах в своей квартире по ночам, а затем бесследно исчез. Другие участники, пытавшиеся вскрыть файл, начали сталкиваться с преследованием необъяснимых механических фигур в реальности.
В городе-миллионнике, следуя Зову, я отправился в Места Силы, чтобы войти в «Скользящий Поток». Но после медитации на слиянии рек рядом со мной оказался пакетик сухариков, а чайка, принявшая угощение, унесла с собой не только его. Теперь, сидя в парке под древним Деревом, я чувствую, как зелень проникает в разум, а Кристалл Силы на груди становится подозрительно живым.
В сибирском частном секторе девяностолетняя бабка Лида, узнав, что племяннику с ВИЧ и гепатитом С остались считанные недели, закрылась с ним на кухне и продиктовала тайный рецепт отвара с одним жёстким условием: если расскажешь хоть букву — не сработает. Парень сунул бумажку в карман, решив, что старуха рехнулась, но терять ему было нечего.
В детстве мама уверяла меня, что она ведьма, и показывала доказательство в собственных глазах — мир в них отражался вверх ногами. Бабушка хранила на верхней полке загадочную черную тетрадь с пометкой «ЧЕРНАЯ» и проводила странные ритуалы со свечами по ночам. А ещё у парализованной тети Сони на шее висел медальон с секретным словом, которое должно было спасать её от смерти.
На окраине города, за трамвайной петлей и железной дорогой, лежит пустырь Долы — ничейная земля, где даже собаки отказываются ступать. Местные обходят его стороной, и лишь кошки чувствуют себя здесь хозяевами, особенно по ночам, когда пустырь наполняется странными, пугающими образами из Давних Времен.
Босоногий мальчик случайно наступает на черного котенка, и тот начинает прихрамывать. Вечером мать поит малыша прозрачным лекарством, а наутро котенок уже весело ест из миски, но вскоре исчезает вместе со своей подстилкой.
В разгар Гражданской войны трое беглецов находят убежище в заброшенном «электрическом доме», о котором в деревне ходят слухи о чернокнижниках и ведьмах. Раненый брат истекает кровью на паркете, а в темных окнах пустого здания, словно глазное яблоко, шевелится тень, выискивая гостей.
В декабре 1900 года доктор Керженцев признаётся в убийстве друга, но настаивает: правда страшнее, чем кандалы или смирительная рубашка. Запертый в психиатрической лечебнице, он начинает свой рассказ, где за каждым словом таится нечто невысказанное. Что скрывается за его ледяным спокойствием и странными совпадениями — болезнь или нечто более жуткое?
В заброшенной психушке, где по коридорам бродят фантомы, а санитары с зашитыми глазами вытирают окровавленные руки, мужчина с топором ищет запертых детей. Он не помнит последние полчаса, а его собственный разум подкидывает слишком сладкие видения рая, чтобы быть правдой. Вопрос лишь в том, что реальнее — когти тварей или ласки призрачных красоток.
Летние каникулы Нади превратились в кошмар: вместо долгожданной поездки в город — поход с экологическим кружком в глухую тайгу на берегу Лены. Но настоящий ужас начинается, когда она узнаёт, что их лагерь разбит рядом с заброшенным зимовьем, а местные жители бесследно исчезают в этих лесах.
Тихое утро в подмосковном Антоновске прерывает срочный выпуск новостей: на соседней улице совершено очередное убийство. Алексей, только что наслаждавшийся покоем, замечает, как его жена в панике выпроваживает детей из кухни, чтобы скрыть от них страшные подробности. Теперь до школы их придется провожать самому, а за окном уже слышны голоса полиции, пришедшей с расспросами.
В детстве он искал проход в другие миры — в шкафах, в лужах, на заброшенных чердаках. Дома его ждал жестокий отец и мать, переписывающая реальность, а наяву не было ничего, кроме боли и страха. Но однажды он нашел дверь, которая не была просто стеной.
В летний день 1980-х, по пути за дефицитным пивом, восемнадцатилетний парень внезапно теряет сознание посреди двора. Очнувшись в больничной палате, он слышит от медсестры загадочное обращение: «Ревизор».
В электричке, идущей в Курсаново, тридцатилетний Сева перечитывает «Трёх мушкетёров», пряча книгу в старую обложку. Он едет продавать доставшийся в наследство дом тёти Милы, но в этой глухой деревне его ждёт нечто, что не впишется ни в один из его любимых романов.
Студент Артём получает в наследство от внезапно умершего деда-профессора дачу и странную трость с головой ящера. Встреча с давно пропавшим дядей затягивается, а подарок покойного начинает казаться не просто антиквариатом.
Добродушный старик исчезает, уступая место ледяному вою сирены. Лена приходит в себя в капсуле гипносна на борту корабля «На стреме», не помня, кто она и зачем здесь. Экипаж радуется возвращению домой, но инженер никак не может вспомнить, что именно случилось перед тем, как их погрузили в сон.
На заброшенном кладбище маленький Винсент находит себе друга — грустную девочку Мари. Но родители мальчика почему-то в ужасе от его прогулок среди могил, а их ночные ссоры намекают, что этот дом и городок хранят мрачную тайну.
В Турции, среди древних ликийских развалин, двое друзей отправляются на заброшенную тропу, где стерлись все маркеры. Водитель такси бурчит, что полиция кого-то «ищет», а телефонная карта ведет всё дальше от цивилизации. Солнце печет нещадно, и тишина вокруг становится слишком тяжелой.
Взрослая Роза, забывшая детские ритуалы, застревает в пробке. Её раздражение достигает предела, когда бывший муж звонит и спрашивает о сыне Мише.
Димка Харитонов начал исчезать девятого числа. Сначала с мизинца на левой руке — он просто не увидел его утром, когда потянулся выключить будильник. К полуночи Дима смотрел в зеркало ванной на парящую в воздухе зубную щетку, которую держала невидимая рука, и чувствовал, как ужас сменяется странным восторгом.
Московский ураган запер Сашу Цыпина в подвале, куда он сбежал от разбушевавшейся стихии. Дверь захлопнулась сама, отрезав путь назад, и в наступившей тишине стало ясно: он здесь не один.
Стефан привык обходить стороной привокзальных попрошаек, особенно того бородатого трансвестита, что однажды цепко схватил его за плечо. Поздним вечером, проходя мимо Дойчес Театра, он стал свидетелем нападения двух пьяных мужчин на девушку в короткой юбке. Стефан вмешался, используя навыки из Спецотдела, и вызвал полицию, но когда подошёл к спасённой, его ждало нечто, от чего захотелось провалиться сквозь землю.
Никита снял дешёвую квартиру в старом доме, но соседи сверху не дают ему спать по ночам. Вызванная полиция лишь усмехается, узнав, кто живёт этажом выше.
На свадьбе лучшей подруги платье-карандаш трещит по швам, а сама свидетельница задыхается от жары и собственных комплексов. Когда-то она была стройной, а подруга — пухлой, но теперь всё зеркально перевернулось, и Ася уплетает чизкейки, не толстея.
Павел просыпается в своей квартире с полной амнезией после бурной ночи, но без единого признака похмелья. В темноте на кухне кто-то готовит завтрак, хотя бросившая его девушка не могла вернуться, а замки давно сменены.
Ночью в лесу пьяная компания становится свидетелем странной сцены: незнакомец в дождевике валит их друга на землю и достает из сумки подозрительный инструмент. Спрятавшись в кустах, парни пытаются понять, что происходит, но их пьяное состояние мешает разглядеть детали.
В лесу, куда боятся заходить даже зачарованные псы, беглянка Тери встречает странного юношу. Он живёт здесь один, избегает прикосновений и утверждает, что в чаще водятся чудовища. Но кто он на самом деле — и почему его улыбка кажется такой обаятельной?
В тесной ванной, между двумя зеркалами, Игорь проводит ритуал, стирающий границы реальности. Свеча, тьма и бесконечный коридор отражений — лишь прелюдия к тому, что скрывается за гранью обычного поиска. Когда-то он считал нетсталкинг игрой воображения, пока не понял: за слоем подростковых легенд прячется нечто настоящее.
В поселке Чумовка старики в баре «Пьяный медведь» спорят о том, когда именно на их улицы упала черная капля смолы, но каждый раз путают даты и детали. Местный рассказчик Илья Сергеевич, пока его поят пивом, вспоминает соседку Нину, которая полезла на крышу спасать котенка. С этой, казалось бы, бытовой истории начинается нечто, что заставило кладбище ручаться за подлинность местных страшилок.
Старая графиня Мелисинда обманула слуг и ушла не в часовню, а в лес — на отчаянный зов к колдунье, чьё имя она выкрикивает в сгущающейся тьме. Синий огонёк, ворона-проводник и пещера с человеческими скелетами встречают её, но истинная цена помощи, которую она ищет, ещё не названа.
В заброшенном особняке на набережной, где бездомный Петр ищет ночлег, его будит гулкий топот неведомого существа. Шаги преследуют его в бесконечных коридорах, ведущих в никуда, пока он не врывается в комнату, где его ждет странный мужчина в халате. Кто этот обитатель и почему он не боится того, что бродит по дому?
В городе, где время застыло в облупившейся плитке и старых голубях, женщина возвращается в квартиру бывшего возлюбленного спустя десять лет. Дверь открывает его мать, но в этом визите нет ничего от ностальгии — только липкое чувство, что её давно забытая история вовсе не закончилась.
В норвежском заливе Эшвика летом 1894 года поселился морской змей длиной в шестьдесят метров — и местные рыбаки в ужасе заперлись на берегу. Но когда на третий день к нему приплыл второй, оба исчезли в море, оставив после себя лишь свидетелей, бракованные фотографии и странную табакерку из «яйца чудовища». Что это было — жара, массовая галлюцинация или нечто, что до сих пор дремлет в северных водах?
Осенним вечером Павел мёрзнет на скамейке под окнами своей девушки, надеясь вымолить прощение после ссоры. Он готов просидеть всю ночь, но в пустом дворе, где его хорошо видно из дома, начинает твориться что-то неладное.
Ночной сторож на заброшенном объекте борется со сном, но его тело подкидывает новые загадки: странная шишка на шее и внезапный скрежет за воротами, которого там быть не должно. Кто скребется с той стороны в пустынном дворе?
Старый ржавый автобус без колёс и стёкол стоит у подножия холма столько лет, что местные подростки считают его частью пейзажа. Но в ночь выпускного, когда компания отправляется встречать рассвет на укромной поляне, выясняется, что у этого места и у автобуса есть тайна, которую не стоило тревожить.
Чёрный кот на дереве, недружелюбно глядящий вниз, и двое друзей, встретившихся после долгой разлуки. За окном истошно вопит животное, но один из них уверен: мёртвых котов на ветках не бывает. В этой квартире на втором этаже тихий вечер за рюмкой может обернуться чем-то, что не снилось и в страшных сказках.
В новостройке у медицинского училища сдают комнату. Студентка Жанна, оставшаяся без общежития, звонит по объявлению раньше указанного времени — и сонный мужской голос отвечает сразу. В доме, где её ждёт дешёвое жильё, что-то не так с самого первого гудка.
Компания друзей собирается в пустом доме, чтобы отметить конец лета. В хмельном угаре они решают написать шуточные объявления о продаже всего подряд — и один из них предлагает продать душу дьяволу. Утром выясняется, что один из парней ушёл по делам и пропал, а вскоре раздаётся тревожный звонок.
