В московской квартире Антон не может уснуть, вслушиваясь в ночную тишину. В половине третьего под окнами раздаётся мерный стук копыт, и он знает, что они снова пришли и ждут. А ведь всё началось с безобидной встречи со старым другом, который вдруг заговорил о городе, который Антон хотел забыть.
В заброшенном городишке Острог, куда герой приехал лечить венерическую болезнь, местный «специалист» оказался не тем, за кого себя выдавал. Теплый августовский вечер на цветущей поляне у реки обернулся трупом с проломленной головой и тремя годами повторяющегося кошмара. Герой смирился с этим сном, но так и не вспомнил, что именно он сделал в тот миг, когда чувства вернулись к нему.
В уютной закусочной «под старину» писатель страшных историй заказывает ужин, но вместо покоя получает порцию новостей о легализованном людоедстве у соседей. Телевизор мельтешит рекламой букмекера «Озорник», а официантка исчезает, оставляя героя наедине с мыслью, что его давняя мечта обрести истинного врага может исполниться прямо сейчас.
Проиграв всё, я понял, что справедливости нет. Но когда сильный мира сего обратил на меня внимание, я выиграл всё и даже больше. Теперь у меня есть хозяин, работа и бездонный счёт, но однажды он позвонил мне с голосом, в котором не осталось жизни.
Старая фотография хранит троих друзей, но двое уже мертвы. Тот, кто стоял в центре, перед смертью бредил о древнем якутском ритуале воскрешения — и теперь его взгляд с бумаги не дает покоя выжившему.
Тьма пришла со звёзд, но пришельцы оказались не величественными богами, а дряблыми синеватыми тварями, вызывающими лишь омерзение. Однако уже через сутки их вид стал внушать не отвращение, а животный ужас.
В захолустном Морске, где море грызет берег, а ветер выстужает души, студент Славик получает шантаж: однокурсник требует полмиллиона за интимное видео. У парня нет денег, нет выхода и нет надежды, что тайна, способная разрушить его жизнь, останется под замком.
На обратной стороне Луны экипаж «Кулона-3» находит идеально вписанную в скалу панель с рядами рифлёных дисков и интуитивно понятными пиктограммами — яркость, контраст, резкость. Бортинженер едва касается одного из реостатов, и мир вокруг даёт сбой, который невозможно объяснить. Тишина Моря Мечты становится не просто пустотой, а предвестником того, что реальность можно настраивать вручную.
В полутемной комнате без окон и дверей просыпается человек, измазанный серо-черной краской. Незнакомцы встречают его как старого знакомого и говорят о каком-то договоре, о котором он сам ничего не помнит. Единственное, что всплывает в памяти — смутная прогулка по берегу заброшенной цистерны.
В промозглом лесу, под ледяным ливнем, бредет Вардольф в вонючей волчьей шкуре — единственном, что осталось от его банды, перебитой озверевшими крестьянами. Он бежал, но теперь, оставшись один, начинает замечать, что лес вокруг ведет себя странно, а звери смотрят на него слишком пристально. Вардольф всегда считал, что правда лишь в выживании, но сейчас ему кажется, что сама природа проверяет, насколько он готов за эту правду платить.
В гарнизоне крепости, где Элатана Индора недолюбливают все, от адъютанта до коменданта, срочный сбор роквэнов обещает не очередную вылазку, а нечто мрачное. Комендант и начальник разведки уже знают, что пленный не заговорит, и в их взглядах читается готовность к решению, которое спасет множество жизней, но потребует палача.
В старой чёрной бане за огородом, где пар сухой и пахнет лесом, мальчишка решил попариться первым жаром, напроситься у хозяев забыв. Вдруг из-под полка послышался щенячий визг, а с потолочины потянулись чьи-то грабли, норовя ухватить за волосы.
В деревне жил дед Колян, которого все боялись: уж больно удачлив был он в охоте и рыбалке, словно кто-то невидимый ему помогал. А однажды дед Карпа, рассорившись с соседом из-за межи, решился пойти к колдуну за страшной наукой.
В провинциальной дыре, где каждый угол пропитан безысходностью, мелкий закладчик получает заказ, от которого отказывается сразу: найти таинственную видеокассету «Оторопь». Но после пьянки со старыми знакомыми он понимает, что эта плёнка уже собирает свою жуткую коллекцию из тех, кто её искал.
В Крайнем городе, где вместо окон — дыры, а сплетницу прозвали бабамухой, Крис уже два дня ждет мужа, ушедшего на охоту. Местные шепчутся о радиоактивном болоте, сводящем с ума, но Крис знает другую правду — и отправляет Брата 1 искать пропавшего, пообещав награду сушеными комариками.
Пятеро старых друзей сбегают от жен и городской суеты на охоту в глухомань к странному отшельнику Пласту. Но их беззаботная дорога, полная юношеского задора и предвкушения, обрывается в тот миг, когда один из них впервые пробует новое ружьё. Промахнувшись по сосне, он понимает, что лес вокруг хранит молчание, которого здесь быть не должно.
В закрытом городе, построенном на костях заключенных, пропадают люди — их находят в подземельях, и каждый раз преступники сами сдаются полиции. Местный житель решает провернуть ночную кражу на заброшенном складе, который стоит на месте бывшего женского лагеря, но перед вылазкой ему снится сон: поляна, бездонная пропасть и бешеный ритм бубна. Теперь двое друзей пробираются в темноту, где стены помнят чужие страдания, а тишина склада кажется слишком живой.
Заброшенный сайт художника с ником Jellybrain69 хранит рисунки, от которых невозможно оторваться: существа на них совокупляются с пугающим анатомическим безразличием, словно иллюстрации из учебника по зоологии неизвестного мира. Герой, уставший от банальной порнографии, находит в этой холодной, прозекторской эстетике небывалое возбуждение. Но чем дольше он всматривается в эти схемы спаривания, тем сильнее его преследует ощущение, что сам художник наблюдал за своими созданиями слишком близко.
В новой квартире на окраине города, где стены пропускают каждый звук, а лифт пахнет чем-то необъяснимым, мужчина пытается пережить разрыв с девушкой и череду неудач. Но среди ночи он слышит странный скрежет за стеной — и понимает, что это не соседи.
В селе Память, где река Сейм манит своей чистотой, купальный сезон внезапно прерван чередой утопленников. Но местные жители еще не знают, что вода хранит нечто более жуткое, чем просто тела.
В глухом Мухосранске, среди ночи, двое друзей решают вызвать духа по имени Попобава, вооружившись битой с гвоздями и мясницким ножом. Только вот ритуал пробуждения оказывается до смешного простым, а последствия — такими, что даже дед-алкоголик из соседней комнаты кажется меньшим злом.
На безмолвной поляне, где застыли во времени карета с кучером и лошадь, человек уже неделю пытается найти выход. Любая попытка покинуть границу этого места оборачивается адской болью, кровотечением и галлюцинациями, а единственные «живые» фигуры оказываются резиновыми куклами, не поддающимися ни ударам, ни крикам. Он не помнит, как сюда попал, но точно знает, что виной всему — некий предмет, купленный у странного прощелыги.
В разгар оккупации две сестры прячутся от немцев в заброшенной бане с дурной славой. Младшая отказывается лезть внутрь, боясь чертей, но старшая силой заталкивает её в тёмное оконце. Дверь не открывается, а снаружи уже слышна чужая речь и смех.
Девочка ждет брата на свой девятый день рождения. Он обещал привезти настоящий боевой патрон, но праздник идет, а его все нет. Ночью в ее комнате с потолка начинает сыпаться пепел.
Пьяная Надя, оставшись без линз и денег на такси, решает срезать путь через парк с дурной славой. Она помнит, что когда-то здесь встретила настоящую ведьму, но ещё страшнее — история о зверски убитой студентке, чьих убийц так и не нашли. Теперь, слепая и беззащитная, она слышит из темноты пьяный голос, идущий прямо к ней.
На Мадагаскаре возвели пятидесятиметровый храм науки — первый Коридор в неизведанное. Семеро заключённых, вырванных из тюремных камер, соглашаются стать первопроходцами за обещание свободы и денег. Но за щедрой наградой скрывается нечто, от чего у бывалых уголовников холодеет кровь.
В тихом московском районе, среди одинаковых высоток, уютный мир Марины и её детей-близнецов начинает трещать по швам. Сначала — странное поведение птиц, затем — тяжелая болезнь сына, а после — кот, их ласковый домашний любимец, внезапно сходит с ума и исчезает, оставив после себя лишь кровавые царапины и чувство ледяного ужаса.
На опушке у замка Плесси-ле-Тур, где когда-то казнили врагов, крестная останавливает юную Одиль, опасаясь, что их заметят. Девушка уверена, что их одежда простолюдинок — лучшая маскировка, не подозревая, что именно это и есть смертельная опасность.
Ночью на даче Тимофей просыпается оттого, что погас свет и распахнулась дверь. Выйдя на крыльцо, он замечает на крыше соседнего дома женский силуэт, который монотонно сыплет что-то в печную трубу.
Молодой инженер Германн, никогда не бравший карты в руки, ночами напролёт следит за игрой в доме конногвардейца Нарумова. Внезапно он слышит историю о графине, которая шестьдесят лет назад в Париже расквиталась с чудовищным долгом благодаря одному загадочному совету таинственного графа Сен-Жермена. С этого момента одержимость тайной старой графини начинает завладевать рассудком холодного и расчётливого немца.
В деревне, где лето будто застывает перед приходом осени, дед каждое утро читает письма от старых друзей — и стоит весточке задержаться, как у окна тлеет лишняя сигарета. А в городе ночной сторож просыпается с чувством покоя и тоски после сна, в котором тень на бескрайнем поле подбирается к нему всё ближе — и совсем не пугает.
В заброшенном парке, где детские крики тонут в тишине, мальчик с бинтами на запястьях находит старую карусель, которая вращается сама по себе. Лошадки с выпученными глазами смотрят прямо на него, а из динамика доносится шепот: «Ты обещал вернуться».
Взрослый скульптор, сбежавший от воспоминаний о школьной травле, соглашается на встречу с первой красавицей класса. Но вместо былой мечты он видит в кафе измождённую тень с безумным взглядом, которая нервно комкает салфетку и начинает говорить о Божьей каре.
Иван, студент, находит выброшенный кем-то в ночи MP3-плеер и решает оставить его себе — лёгкая добыча, почти подарок. Но странные слухи о преподавательнице, угодившей в милицию, и внезапная замена пары в дальнем корпусе смутно тревожат его с самого утра.
Два матёрых разбойника, Петер и Шумер, бредут через Пфальцвальд с награбленным добром. На лесной прогалине они натыкаются на таинственный «Стол дьявола», а под ним — одинокого путника в зелёном плаще, который слишком много знает об их именах и ремесле. Незнакомец предлагает им отведать зелья из странной кожаной сумки, обещая невиданную силу.
В глухой волости под Устюгом, в доме священника, юная Соломония выходит замуж за крестьянина Матвея. Но в первую же брачную ночь в дверь к ней стучится не муж, а нечто, от чего по всему дому разливается синее пламя. С этого мига жизнь новобрачной превращается в череду видений и нападений невидимых сущностей, которые терзают её плоть и разум.
В отделе разработки лекарств — ад: сроки горят, реактивы не списаны, а биоинформатик принёс странную модель. Пять процентов крыс упорно не усваивают новый препарат, и это не баг, а закономерность. Борису Алексеевичу некогда разбираться — дома его ждёт привычный скандал, но он ещё не знает, что самое страшное началось не в лаборатории.
В подвале дома на Луначарского, 13, где завтра начнут травить всё живое, зоозащитник Артём и его новая знакомая Алёна готовят ловушки для бездомных кошек. Но когда свет гаснет, а телефонный фонарик выхватывает из темноты чёрную тень в заброшенном овощехранилище, становится ясно: в этом подвале есть кто-то, кого не поймать в клетку.
Игорь, сбежавший от семейных проблем на любимое место рыбалки, замечает странный шорох в кустах. Поначалу он списывает это на нервы, но внезапно его удочка содрогается от мощнейшего улова.
Весеннее обновление обходит стороной пожилую Илису: её тело отказывается расцветать заодно с природой. Местная знахарка Лойла, вечно скрывающая руки в чёрных перчатках, загадочно намекает на возможность «обновить природу» — и назначает встречу после заката. У дома знахарки Илису ждёт толпа таких же пожилых женщин, собравшихся на таинственный «обряд обновления».
В кинотеатре «Факел» колымского посёлка Ягодное сеансы заканчиваются паникой: зрители бегут, боясь коснуться гостя из подвала. Киномеханик и его сын знают, что раз в год с экрана сходит «отыгравший» — мёртвый герой фильма, и его визит сулит беду страшнее самой смерти.
Жена привела в дом грязного рыжего котёнка, который сразу же исчез в квартире, словно растворившись в воздухе. С той ночи её здоровье начало стремительно ухудшаться, а по дому поползли странные звуки и тени.
В августе 1987 года в окрестностях закрытого города Усть-Волжск затонул теплоход с детьми из лагеря «Яркий». Официальные хроники упомянули об этом вскользь, но спустя годы жёлтая пресса начала плодить слухи о странных обстоятельствах катастрофы, которые не могли знать даже очевидцы. Местный журналист, решивший докопаться до правды ради сенсации, ещё не подозревает, что водохранилище, поглотившее сорок деревень, хранит тайны страшнее любой бюрократической жестокости.
Пьяный москвич садится в пустой ночной поезд на МЦК, но вместо привычного маршрута состав уносит его сквозь тьму мимо заброшенных, мёртвых зданий. В вагоне нет ни табло, ни связи с машинистом — только старомодный интерьер и странный контролёр, вручивший ему бумажный билет. Куда ведёт этот состав и почему за окном исчез город?
В Провиденсе, в старом викторианском особняке на Пауэр-стрит, покончил с собой профессор древней истории Джон Перлз. Перед смертью он успел сообщить другу, что нашёл нечто, способное перевернуть материалистическую науку, и оставил загадочные дневники. Теперь его душеприказчику предстоит узнать, что именно заставило учёного назвать свои изыскания «погоней собаки за Луной».
В съёмной комнате на Обводном Милу встретил не просто сосед, а нечто, стоящее лицом к стене и отбивающее лбом глухой ритм. Он не реагировал на её появление, но стоило девушке зашуметь и наполнить комнату теплом, как в углу началось едва уловимое, голодное движение. Кажется, её жизнь здесь станет гораздо более насыщенной, чем она планировала.
В ноябрьском рейсовом автобусе, застрявшем посреди пустой трассы, водитель замер перед лобовым стеклом и отказался отвечать пассажирам. Когда дверь открылась сама, в салон вошли двое — высокий мужчина в пальто, чья тень жила отдельно от него, и старуха с корзиной, от взгляда которой люди забывали собственные слова.
На необитаемом острове, где индейцы отказались покидать свои дома, военные строят секретный объект. Но местные жители, увидев странный красноватый оттенок неба, в панике бегут прочь, бросив всё имущество. Что они знают такого, чего не знают приезжие?
Вокзальная мелодия стихла, и «Красная стрела» унесла троих друзей в ночь. Разговор о петербургских странностях — нумерации квартир и полуденных выстрелах — оборачивается историей о съёмной квартире у Петропавловки, где в первую же ночь за стеной начинают звучать ритмичные шорохи и тоскливое мычание. Артём обещает уложиться до Бологого, но что он услышит в ответ из темноты старого фонда?
В больничном парке, под старым клёном, пациент с помятыми нервами встречает черноволосую девушку, которая смотрит на него как на диковинного зверя. Она не отвечает на вопросы, а её появление среди запретов и тишины кажется слишком случайным. Что скрывает эта хрупкая гостья, и почему её взгляд не отпускает?
