Тяжелый снег укрывает последнего мамонта, что стоит над телом детеныша в проклятой долине, где под ногами хрустят кости. Но спустя тысячелетия эвенкийский мальчишка находит на обрывистом берегу реки не просто кости — целую тушу древнего исполина.
Лесник Толя меняет самогон на поиски соседской кошки, но в его доме уже ждет незваный гость. Тридцать лет назад в зеркале вместо своего лица он увидел нечто, что до сих пор заставляет его напиваться до беспамятства, чтобы забыться.
В городе появилось странное приложение для знакомств в полной темноте. Друзья рассказчика, обожающие рискованные выходки, решают проучить таинственных организаторов. Но что скрывается в пустой комнате, куда они собираются проникнуть с фонариками?
В Пустоши, где каждый выстрел решает вопрос жизни или смерти, опытный Охотник замечает странную фигуру в соломенной робе — одинокую женщину, которой здесь быть не может. Но её дилетантский выстрел срывает его добычу, а стрела оказывается сделана рукой настоящего мастера.
В канун Нового года пятилетний Саша пишет Деду Морозу письмо с единственным желанием — чтобы папа вернулся домой. Но мама возвращается с работы странно возбуждённой, пахнет знакомым «папиным» запахом, а на столе появляется конверт с алыми печатями. Из телевизора вдруг сообщают, что мощи Святого Николая, он же Дед Мороз, нашли в пустом гробу — и Саша начинает подозревать, что его письмо может дойти до адресата совсем не так, как он думал.
В промерзшем городе, где даже рассвет кажется болезненным, дизайнер Максим просыпается с чудовищной, нездоровой эрекцией, которая не проходит вторые сутки. Он уверен: проклятие пришло из «Сада земных наслаждений» Босха — после того, как он соединил точки на репродукции розовым маркером, его собственное тело начало меняться, подчиняясь странной, пульсирующей логике картины.
Утомлённый магистр едет в весеннюю деревню к бывшему опекуну, но покой оборачивается тревогой: в саду, спасая урожай от мороза, среди дыма и теней работников он замечает, что прошлое здесь не отпускает, а сама усадьба хранит странную, гнетущую тишину.
В тихом спальном районе, во дворе обычной хрущёвки, появилась лужа из соплей — белых, зелёных, жёлтых и кровавых. Каждую субботу отец героя собирает эту слизь в тачку и увозит в подвал, но на вопрос «зачем?» лишь грустно молчит. Однажды ночью мальчик крадёт ключ, спускается в подвал — и обнаруживает, что пространство там ведёт себя совсем не так, как должно.
В новом доме, построенном по последнему слову техники, семья обрела идеальное гнездо — тихое, теплое и уютное. Но риелтор, спешащий поскорее закрыть сделку, не упомянул одну деталь: стены здесь не просто не пропускают звук, они его копят. И однажды ночью новоселы услышат, что именно прячется в тишине.
Богатый господин из Сан-Франциско, впервые в жизни решивший отдохнуть, отправляется в роскошное двухлетнее путешествие на пароходе «Атлантида». Он уверен, что заслужил этот рай, но за стенами сияющего отеля бушует страшный океан, а внизу, в адском пекле машинного отделения, надрываются люди, чтобы этот праздник продолжался.
В усадьбе унылого фабриканта Алана Сильверстоуна появляется старый знакомый, когда-то разрушивший его карьеру. Но с его приездом в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить ни тоской, ни усталостью хозяина.
В осаждённом городе Малаксар, где с неба падает чёрный снег, а на виселицах качаются беженцы, алхимик Алессия Далиар пытается спасти одержимую демоном девочку. Но её методы лечения настолько чудовищны, что отец ребёнка называет её убийцей, а сама Алессия знает: маги не видят снов, но именно сны — ключ к правде, которую скрывали восемьсот лет.
В допросной капитан Ефимов пытается расколоть химика Кадацкого, чей адрес всплыл в журналах нарколаборатории. Но пока ликвидатор едет на место преступления, трупы исчезают из запертого цеха, оставив лишь кровавые халаты. А в коридоре его уже ждёт слепой старик с пророчеством о каре Хрущова.
Каждую неделю Люся приносит жертву божеству по имени Лень, но её покой нарушает Бэйзиль, притащивший из морга старомодную керосиновую лампу. Он утверждает, что это та самая Черная Лампа, с помощью которой местный старик вызывает мертвецов — и отказывается от денег за второй сеанс. Люся чувствует, как знакомая искра загорается в глазах: пора подергать хтонь за усы.
Диана поёт перед зеркалом, с улыбкой проводя канцелярским ножом по руке. Она сбегает в заброшенное здание, где её встречает тишина и невидимый собеседник, которого она не слышит.
Впервые ступив на землю Варджарии, ты видишь лишь королевскую гору Асмару с древней диадемой — и понимаешь, что такого места нет нигде на планете. Здесь другой воздух, другая энергетика, а предметы кажутся ближе, чем должны быть. Главное — не делай первый вдох, иначе обратной дороги может не быть.
Из Темных Миров, из пены Всеобщей Реки, на мраморную набережную вышел нагой и тощий Зертотль. Он рвался обратно, в блаженное лоно, но молчаливые Отделенные уже накинули на него механическую сбрую, впившуюся в тело тысячью гвоздей. Впереди его ждали Палаты Преображения и громоздкая черная машина, которую четверо служителей подтаскивали к операционному столу.
Встретив бывшую девушку, парень срывает злость на старом кладбище, где находит странное успокоение. По пути домой бомж-букинист всучивает ему древнюю книгу по некромантии почти за бесценок. Теперь в руках у героя том, который обещает куда более жуткие встречи, чем случайные прохожие.
В электричке, идущей в Курсаново, тридцатилетний Сева перечитывает «Трёх мушкетёров», пряча книгу в старую обложку. Он едет продавать доставшийся в наследство дом тёти Милы, но в этой глухой деревне его ждёт нечто, что не впишется ни в один из его любимых романов.
Павел просыпается в своей квартире с полной амнезией после бурной ночи, но без единого признака похмелья. В темноте на кухне кто-то готовит завтрак, хотя бросившая его девушка не могла вернуться, а замки давно сменены.
В провинциальном городе живёт девушка Арина, которая ведёт дневник мрачных мыслей. Однажды она решает избавиться от записей, и после этого в городе начинают происходить странные и пугающие события.
В старой енотовской «двушке», где пахнет горем и пылью, дядя Леня встречает племянницу Вику — живую копию своей погибшей сестры. Но среди её рисунков он замечает то, от чего холодеет сердце: странную конструкцию из труб и фигуру с длинными щупальцами, а за окном воет сирена заброшенной ТЭЦ. Возвращение в прошлое только начинается, и оно пахнет не только утратой, но и чем-то старым, что терпеливо ждало его двадцать лет.
На заброшенном кладбище маленький Винсент находит себе друга — грустную девочку Мари. Но родители мальчика почему-то в ужасе от его прогулок среди могил, а их ночные ссоры намекают, что этот дом и городок хранят мрачную тайну.
Молодой инженер Германн, никогда не бравший карты в руки, ночами напролёт следит за игрой в доме конногвардейца Нарумова. Внезапно он слышит историю о графине, которая шестьдесят лет назад в Париже расквиталась с чудовищным долгом благодаря одному загадочному совету таинственного графа Сен-Жермена. С этого момента одержимость тайной старой графини начинает завладевать рассудком холодного и расчётливого немца.
На Южном кладбище, где болотистая земля не принимает грешников, в сумерках заметили фигуру в белом. Местный житель клянётся, что это его покойная жена, но логика подсказывает: упокоенная по-христиански душа не может вернуться. Кто же на самом деле бродит между старых могил, принимая облик усопших?
В поезде, затерянном в бесконечной ночи среди густого леса, попутчики — болезненно-бледная пара с безумным блеском в глазах — предлагают герою выпить и сыграть в карты. Но в колоде раз за разом появляется лишь одна карта, а девушка утверждает, что они с парнем живут в этом поезде уже давно.
В сибирском частном секторе девяностолетняя бабка Лида, узнав, что племяннику с ВИЧ и гепатитом С остались считанные недели, закрылась с ним на кухне и продиктовала тайный рецепт отвара с одним жёстким условием: если расскажешь хоть букву — не сработает. Парень сунул бумажку в карман, решив, что старуха рехнулась, но терять ему было нечего.
В сарае дед мастерит новую лавку, ворча на старые гвозди и жару. Выйдя во двор, он щурится на солнце, не замечая ничего странного вокруг.
После гибели родителей и брата-офицера я остался совсем один в пустой квартире. Чтобы скоротать вечера, я включал музыку на телефоне и смотрел телевизор без звука, иногда разговаривая с фотографией брата. Но однажды, выйдя покурить на балкон, я услышал знакомый голос, который ответил мне.
На Северном Урале, в окрестностях перевала Дятлова, двое искателей решают повторить роковой маршрут 1959 года. Накануне выхода в глухой ивдельской тьме к рассказчику является загадочный манси, бормочущий на нечеловеческом наречии и насильно вручающий странный мешочек. В тот же миг над горизонтом вспыхивает свет, до жути похожий на тот, что запечатлела погибшая группа на своей последней фотоплёнке.
Тишина в рубке «Януса» взорвалась сигналом локатора: прямо по курсу дрейфует огромное судно, молчаливое и тёмное. Оно не отвечает на вызовы и не подаёт сигналов бедствия, словно весь экипаж исчез, оставив корабль-призрак один на один с океаном.
В декабре 1900 года доктор Керженцев признаётся в убийстве друга, но настаивает: правда страшнее, чем кандалы или смирительная рубашка. Запертый в психиатрической лечебнице, он начинает свой рассказ, где за каждым словом таится нечто невысказанное. Что скрывается за его ледяным спокойствием и странными совпадениями — болезнь или нечто более жуткое?
В коммуналке тихого советского двора Зинаида строго следит за порядком, а Николай клянётся не пить с соседом. Но когда он заглядывает в сарай, где она наводит чистоту, тишина кажется слишком глубокой.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
Девочка, которой родители вечно были не нужны в её день рождения, придумала себе игру — собственные похороны. А на очередной праздник они подарили ей куклу в чёрном платье.
Учёный с мировым именем, посвятивший жизнь изучению океана, наткнулся на нечто, что заставило его с ужасом пересмотреть всё, что мы знаем о природе. В пробах воды, взятых среди тонн пластикового мусора, обнаружился след, который невозможно объяснить ни одним известным законом биологии. Он готов рассказать миру правду, но боится, что эта правда изменит всё.
В городе Симунчан живёт Ларант — парень, сбежавший из престижной школы Кебонроса и панически боящийся спать в помещении. Он помнит дорогу домой лишь урывками, а в его рассказах о прошлом зияют пугающие провалы, словно кто-то вырвал куски памяти.
Старшая сестра должна присмотреть за младшей, пока родители в отъезде. Но в доме, где у маленькой Дакоты есть невидимый друг Лулу, тишина ночью становится зловещей.
На пустынном карибском пляже мертвые «девушки с обложки» не гниют, а прячутся в тени. Их лидер, Мисс Декабрь с единственным пальцем на руке, ведёт себя не как безмозглый зомби — она осмысленно сосёт волосы и машет наблюдателю. Что заставляет воскресших красавиц избегать солнца и почему их поведение пугает больше, чем любая жажда плоти?
В обычное утро, когда семейная перепалка из-за туалета и школьного макияжа достигает апогея, телевизор вдруг взрывается пронзительным ультразвуком. На экране, который невозможно выключить даже из розетки, пульсируют кровавые инструкции: не выходи, не выглядывай, не бойся смерти. Кто-то уже знает, что вы живете в этой квартире.
Заброшенный завод «Прибой» манит героя не романтикой разрухи, а обещанием настоящего чуда. С детства он умеет видеть, как мир выворачивается наизнанку, но мертвые кошки и птицы — лишь бледная тень того, что он ищет. В черном чреве гиганта, где время остановилось, его ждет встреча с чем-то по-настоящему невозможным.
На окраине города, за трамвайной петлей и железной дорогой, лежит пустырь Долы — ничейная земля, где даже собаки отказываются ступать. Местные обходят его стороной, и лишь кошки чувствуют себя здесь хозяевами, особенно по ночам, когда пустырь наполняется странными, пугающими образами из Давних Времен.
В подъезде старой пятиэтажки герой встречает соседку, которая ненавидит его всей душой. Но когда лифт останавливается, он понимает: извечный враг знает то, чего знать не должен.
Взрослый скульптор, сбежавший от воспоминаний о школьной травле, соглашается на встречу с первой красавицей класса. Но вместо былой мечты он видит в кафе измождённую тень с безумным взглядом, которая нервно комкает салфетку и начинает говорить о Божьей каре.
В мире, где после конца света остались лишь безумные твари, бывший шахматист Лёня нашел убежище и новое призвание — психолога. Но однажды его партию с рыжим котом прерывает вторжение, и привычные правила игры перестают работать.
В ночном Чертанове преподаватель териологии спешит домой с сомнительным ужином, но путь преграждает странный подросток с улыбкой, готовой разорвать лицо. Укрывшись в квартире, герой ещё не знает, что угроза уже просочилась за порог.
Литератор-неудачник, чей портрет с бородавками выставили как «болезненное, близкое к помешательству лицо», замечает, что с ним творится неладное: меняется слог, болит голова, а в тишине слышится странный шёпот. В попытке развеяться он отправляется на похороны дальнего родственника, где сырая кладбищенская земля и зелёная вода в могилах навевают жуткое беспокойство.
Парень переезжает в новую квартиру и меняет старый сломанный холодильник на подержанный. Продавец странно настаивает, чтобы он не снимал магнитики с буквами, называя их талисманом. Вскоре герой замечает, что буквы на дверце сами складываются в слова, и его начинает преследовать необъяснимое чувство, что с покупкой что-то не так.
Девочка ждет брата на свой девятый день рождения. Он обещал привезти настоящий боевой патрон, но праздник идет, а его все нет. Ночью в ее комнате с потолка начинает сыпаться пепел.
В душной аудитории старого университета Антон Воронов пытается вслушаться в лекцию, но его внимание приковано к странным рисункам на древней парте. Однако настоящая тревога начинается, когда он замечает, что одна из надписей на столе меняется прямо у него на глазах.
