В мире, где небо молчит, а земля шепчет забытые предания, сумчатый Птиц просыпается в стогу голодным. Чтобы добыть пропитание, он решает обмануть Рахедона-очаровашку, но на пути к заветной печке его поджидает нечто более опасное, чем пугливые тигрокустики и бродячие остроты.
Водитель рейсового автобуса утверждает, что в его салоне появляется пассажир, которого никто не видел входящим. Журналист, призванный разоблачить мистификацию, находит запись слишком качественной для любительского монтажа. Но, глядя в честные глаза старого друга, он понимает: тот не лжет — он сам напуган.
Снегоход уносит группу спортсменов в заснеженную глушь, где даже телефон не ловит сеть. Выйдя из домика подышать воздухом, Лиса замечает в центре замёрзшего бассейна алое пятно, а затем — парня на коленях, чьё тело дёргается в луже расползающейся крови. Но стоит ей моргнуть, как бассейн оказывается пуст, а вокруг — лишь нетронутый снег.
В типовой шестнадцатиэтажке, оставшись на неделю в полном одиночестве, парень коротает субботний вечер с другом за сочинением крипипасты. Но когда он возвращается домой, выдуманный сюжет начинает оживать: из коридора доносится тот самый скрип, будто кто-то ведет мокрым пальцем по линолеуму.
Весенняя поездка в гараж оборачивается для пенсионера Николая Петровича чередой унизительных мелочей: больное колено, равнодушная толпа и горькое осознание собственной немощи. Но на станции метро его замечает странный тип в пыльном костюме — с красными кошачьими глазами и хищной улыбкой, которая вспыхивает, словно он наконец дождался именно его.
В офисе, где каждый пиксель на экране и каждое слово в мессенджере записывается, сотрудник получает доступ к чужим тайнам. Но однажды ему поручают слежку за человеком, который уже мёртв, и привычная рутина начинает напоминать беседу с призраком.
В подмосковном захолустье риэлтор ведет Ларису в унаследованную квартиру, от которой у самой хозяйки стынет кровь. Но в подъезде их встречает женщина, узнавшая Ларису спустя десятилетия, — и её внезапная злоба на бездетность гостьи кажется не просто странной. А за дверью квартиры, где когда-то заживо сгорел ребенок, не доносится ни звука.
Математик Вадим Любимов приезжает в глухой городок к умирающему отцу. В доме стоит странный, почти нечеловеческий хрип, а после смерти старика тишина кажется неестественной. Ночью в комнату к сестре кто-то стучится.
Одиннадцатиклассник объявляет, что хочет стать смотрителем заброшенного Переднего Сиверсова маяка. Одноклассники хихикают, учителя смотрят с любопытством, но никто не знает, что с этим маяком его связывает давняя история, которая уже однажды его изменила.
Очнувшись в сером бетонном подвале без окон и мебели, ты не помнишь ни своего имени, ни того, как сюда попал. Единственная зацепка — девушка в полупрозрачной ночнушке, которая угрожает тебе ножом и шипит: «Даже не думай». Кто ты такой, почему она тебя боится и что скрывается за этой дверью?
Тихий двор, карты и робкая одноклассница Вика, которая никогда не играла с парнями. Она предлагает странное пари: если проиграет, победитель пойдет с ней гулять до темноты. Но когда выигрывает не тот, кто должен, в воздухе повисает тревога — что скрывается за этой безобидной игрой?
В доме, где тишина должна быть ночью, из запертой комнаты доносится басовый шёпот и нечеловеческий крик. Дядя-программист, который никогда не спал и собирал странные приборы, вдруг ударил племянника, защищая свой монитор с мелькающими картинками. Теперь парню предстоит узнать, что скрывается за «Смертельными файлами» и почему дядя больше не приносит продукты.
В вьюжный февральский день Коля находит в спальне старый красный альбом. Мама в ужасе вырывает его из рук и бьет сына по руке — она никогда так не делала. Коля просит сказку, и мама начинает рассказывать, но внезапно замирает, глядя в окно, будто увидела что-то за вьюгой.
В субботнее утро Артема будят детские голоса под окном, скандирующие жуткую считалку про дохлую кошку. Раздраженный похмельем мужчина решает проучить малолетних хулиганов, но его жестокая шутка с балкона оборачивается неожиданным продолжением — и теперь странная детская дразнилка звучит в его голове уже не снаружи, а изнутри.
В панельке 1971 года постройки на девятом этаже я привык к шуму труб и пьяным соседям. Но когда снизу, из квартиры, замурованной двадцать лет назад, послышались тяжелые шаги и скрип кресла, мой инженерный склад ума потребовал записывать данные. Теперь я боюсь, что собранных фактов хватит, чтобы сложить картину, которую уже не разложить обратно.
В Майлдфогзе получен приказ оцепить Сырую горку. В окопах ждут появления неведомых Всадников, о которых известно лишь то, что они невесть откуда взялись и скачут быстрее джипов. Но когда враг наконец показывается из пыли, начинается необъяснимая чертовщина, от которой у бывалых солдат волосы встают дыбом.
Ночное кладбище, поэт-некрофорус Паша Леньков и его молчаливый напарник Крот готовятся к изъятию ценного артефакта. Но в мертвом небе над Парижем не видно луны, а в черной воде отражается лишь странный блеск чужих глаз.
На пустынной планете под слоем песка погребён звездолёт «Стрела мечты», пропавший двести лет назад. Последнее сообщение с борта гласило о загадочном грузе, а выжившая свидетельница помнит, что после встречи с инопланетным кораблём экипаж начал чудовищно мутировать. Теперь капитан Крокс собирается вскрыть этот склеп, чтобы узнать правду — но кто поручится, что древний ужас не ждал всё это время, чтобы выбраться наружу?
В захолустном Н-ске пропадают люди, сходит с ума погода, а время начинает жить своей жизнью. Теперь в школьном бассейне заметили нечто стремительное, а по коридорам разлилась давящая, липкая тревога, которую боятся признать даже учителя.
В заброшенном дворе старой сталинки трое мальчишек ищут настоящий ужас, но их детские страшилки — лишь игра. Пока однажды они не находят полувыгоревший дом, где, по слухам, по ночам воет старик, сгоревший заживо — и, кажется, до сих пор просит у прохожих прикурить.
Двое братьев-близнецов застревают на размытой дороге, ведущей к заброшенному дому. Один из них — инвалид после страшной аварии, второй — его сиделка, которую раздирает смесь жалости, вины и едва сдерживаемой ярости. Но чем дальше они углубляются в лес, тем сильнее кажется, что машина едет не по грязи, а по чему-то живому.
Тяжелый снег укрывает последнего мамонта, что стоит над телом детеныша в проклятой долине, где под ногами хрустят кости. Но спустя тысячелетия эвенкийский мальчишка находит на обрывистом берегу реки не просто кости — целую тушу древнего исполина.
Лесник Толя меняет самогон на поиски соседской кошки, но в его доме уже ждет незваный гость. Тридцать лет назад в зеркале вместо своего лица он увидел нечто, что до сих пор заставляет его напиваться до беспамятства, чтобы забыться.
В городе появилось странное приложение для знакомств в полной темноте. Друзья рассказчика, обожающие рискованные выходки, решают проучить таинственных организаторов. Но что скрывается в пустой комнате, куда они собираются проникнуть с фонариками?
В Пустоши, где каждый выстрел решает вопрос жизни или смерти, опытный Охотник замечает странную фигуру в соломенной робе — одинокую женщину, которой здесь быть не может. Но её дилетантский выстрел срывает его добычу, а стрела оказывается сделана рукой настоящего мастера.
В канун Нового года пятилетний Саша пишет Деду Морозу письмо с единственным желанием — чтобы папа вернулся домой. Но мама возвращается с работы странно возбуждённой, пахнет знакомым «папиным» запахом, а на столе появляется конверт с алыми печатями. Из телевизора вдруг сообщают, что мощи Святого Николая, он же Дед Мороз, нашли в пустом гробу — и Саша начинает подозревать, что его письмо может дойти до адресата совсем не так, как он думал.
В заброшенном здании бывшего геологоразведочного института, где время застыло вместе с запахом сырости и старого линолеума, студент подрабатывает ночным сторожем. Единственным другом в этом унылом месте становится пожилой коллега Константин Михайлович, который однажды просит его подменить на смене. Сначала это кажется безобидной просьбой, но со временем воспоминания о тех ночах начинают обрастать тревожной, необъяснимой тенью.
В промерзшем городе, где даже рассвет кажется болезненным, дизайнер Максим просыпается с чудовищной, нездоровой эрекцией, которая не проходит вторые сутки. Он уверен: проклятие пришло из «Сада земных наслаждений» Босха — после того, как он соединил точки на репродукции розовым маркером, его собственное тело начало меняться, подчиняясь странной, пульсирующей логике картины.
Утомлённый магистр едет в весеннюю деревню к бывшему опекуну, но покой оборачивается тревогой: в саду, спасая урожай от мороза, среди дыма и теней работников он замечает, что прошлое здесь не отпускает, а сама усадьба хранит странную, гнетущую тишину.
В тихом спальном районе, во дворе обычной хрущёвки, появилась лужа из соплей — белых, зелёных, жёлтых и кровавых. Каждую субботу отец героя собирает эту слизь в тачку и увозит в подвал, но на вопрос «зачем?» лишь грустно молчит. Однажды ночью мальчик крадёт ключ, спускается в подвал — и обнаруживает, что пространство там ведёт себя совсем не так, как должно.
В новом доме, построенном по последнему слову техники, семья обрела идеальное гнездо — тихое, теплое и уютное. Но риелтор, спешащий поскорее закрыть сделку, не упомянул одну деталь: стены здесь не просто не пропускают звук, они его копят. И однажды ночью новоселы услышат, что именно прячется в тишине.
Богатый господин из Сан-Франциско, впервые в жизни решивший отдохнуть, отправляется в роскошное двухлетнее путешествие на пароходе «Атлантида». Он уверен, что заслужил этот рай, но за стенами сияющего отеля бушует страшный океан, а внизу, в адском пекле машинного отделения, надрываются люди, чтобы этот праздник продолжался.
В усадьбе унылого фабриканта Алана Сильверстоуна появляется старый знакомый, когда-то разрушивший его карьеру. Но с его приездом в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить ни тоской, ни усталостью хозяина.
В осаждённом городе Малаксар, где с неба падает чёрный снег, а на виселицах качаются беженцы, алхимик Алессия Далиар пытается спасти одержимую демоном девочку. Но её методы лечения настолько чудовищны, что отец ребёнка называет её убийцей, а сама Алессия знает: маги не видят снов, но именно сны — ключ к правде, которую скрывали восемьсот лет.
В допросной капитан Ефимов пытается расколоть химика Кадацкого, чей адрес всплыл в журналах нарколаборатории. Но пока ликвидатор едет на место преступления, трупы исчезают из запертого цеха, оставив лишь кровавые халаты. А в коридоре его уже ждёт слепой старик с пророчеством о каре Хрущова.
Каждую неделю Люся приносит жертву божеству по имени Лень, но её покой нарушает Бэйзиль, притащивший из морга старомодную керосиновую лампу. Он утверждает, что это та самая Черная Лампа, с помощью которой местный старик вызывает мертвецов — и отказывается от денег за второй сеанс. Люся чувствует, как знакомая искра загорается в глазах: пора подергать хтонь за усы.
Диана поёт перед зеркалом, с улыбкой проводя канцелярским ножом по руке. Она сбегает в заброшенное здание, где её встречает тишина и невидимый собеседник, которого она не слышит.
Впервые ступив на землю Варджарии, ты видишь лишь королевскую гору Асмару с древней диадемой — и понимаешь, что такого места нет нигде на планете. Здесь другой воздух, другая энергетика, а предметы кажутся ближе, чем должны быть. Главное — не делай первый вдох, иначе обратной дороги может не быть.
Из Темных Миров, из пены Всеобщей Реки, на мраморную набережную вышел нагой и тощий Зертотль. Он рвался обратно, в блаженное лоно, но молчаливые Отделенные уже накинули на него механическую сбрую, впившуюся в тело тысячью гвоздей. Впереди его ждали Палаты Преображения и громоздкая черная машина, которую четверо служителей подтаскивали к операционному столу.
Встретив бывшую девушку, парень срывает злость на старом кладбище, где находит странное успокоение. По пути домой бомж-букинист всучивает ему древнюю книгу по некромантии почти за бесценок. Теперь в руках у героя том, который обещает куда более жуткие встречи, чем случайные прохожие.
В электричке, идущей в Курсаново, тридцатилетний Сева перечитывает «Трёх мушкетёров», пряча книгу в старую обложку. Он едет продавать доставшийся в наследство дом тёти Милы, но в этой глухой деревне его ждёт нечто, что не впишется ни в один из его любимых романов.
Павел просыпается в своей квартире с полной амнезией после бурной ночи, но без единого признака похмелья. В темноте на кухне кто-то готовит завтрак, хотя бросившая его девушка не могла вернуться, а замки давно сменены.
В провинциальном городе живёт девушка Арина, которая ведёт дневник мрачных мыслей. Однажды она решает избавиться от записей, и после этого в городе начинают происходить странные и пугающие события.
В старой енотовской «двушке», где пахнет горем и пылью, дядя Леня встречает племянницу Вику — живую копию своей погибшей сестры. Но среди её рисунков он замечает то, от чего холодеет сердце: странную конструкцию из труб и фигуру с длинными щупальцами, а за окном воет сирена заброшенной ТЭЦ. Возвращение в прошлое только начинается, и оно пахнет не только утратой, но и чем-то старым, что терпеливо ждало его двадцать лет.
На заброшенном кладбище маленький Винсент находит себе друга — грустную девочку Мари. Но родители мальчика почему-то в ужасе от его прогулок среди могил, а их ночные ссоры намекают, что этот дом и городок хранят мрачную тайну.
Молодой инженер Германн, никогда не бравший карты в руки, ночами напролёт следит за игрой в доме конногвардейца Нарумова. Внезапно он слышит историю о графине, которая шестьдесят лет назад в Париже расквиталась с чудовищным долгом благодаря одному загадочному совету таинственного графа Сен-Жермена. С этого момента одержимость тайной старой графини начинает завладевать рассудком холодного и расчётливого немца.
На Южном кладбище, где болотистая земля не принимает грешников, в сумерках заметили фигуру в белом. Местный житель клянётся, что это его покойная жена, но логика подсказывает: упокоенная по-христиански душа не может вернуться. Кто же на самом деле бродит между старых могил, принимая облик усопших?
В поезде, затерянном в бесконечной ночи среди густого леса, попутчики — болезненно-бледная пара с безумным блеском в глазах — предлагают герою выпить и сыграть в карты. Но в колоде раз за разом появляется лишь одна карта, а девушка утверждает, что они с парнем живут в этом поезде уже давно.
В сибирском частном секторе девяностолетняя бабка Лида, узнав, что племяннику с ВИЧ и гепатитом С остались считанные недели, закрылась с ним на кухне и продиктовала тайный рецепт отвара с одним жёстким условием: если расскажешь хоть букву — не сработает. Парень сунул бумажку в карман, решив, что старуха рехнулась, но терять ему было нечего.
В сарае дед мастерит новую лавку, ворча на старые гвозди и жару. Выйдя во двор, он щурится на солнце, не замечая ничего странного вокруг.
