Монах Димитрий остался один в опустевшем монастыре. Поле и огород не тронуты, но на опушке он находит трупы зверей, а ветер приносит странный сладковатый запах. Единственный гость, Зиновий Фёдорович, знает больше, чем говорит, и предлагает диакону обменяться откровенностями.
Отец везет Мишку на рыбалку, но мальчика гораздо больше волнует прохождение уровня на новеньком планшете. Он давно привык терпеть фальшивую веселость и громкие обещания этого почти незнакомого человека — ведь за подарки нужно платить согласием. Однако в этот раз дорога ведет не просто на озеро, а в глушь, откуда можно и не вернуться.
В глухой сибирской тайге археологи раскапывают древнее городище, где в каждом культурном слое находят сотни человеческих костей и следы ритуальных костров по всему периметру. Ночью лес полон звуков, а суеверные студентки шепчутся о призраках — но однажды раскопки прерывает находка, от которой у всех перехватывает дыхание.
Заброшенная деревня в северных лесах, где в одну ночь бесследно исчезли все жители, оставив нетронутыми дома и ужин на столах. Фотоохотник Андрей и его друг Глеб приезжают сделать снимки, но в домах находят иконы с пугающе незнакомыми ликами святых. Тишина здесь давит, а воздух кажется слишком чистым для места, где когда-то пропали десятки людей.
Вернувшись с удачной охоты, компания друзей располагается на ночлег в старом охотничьем домике посреди леса. Но идиллию вечера нарушает странная озабоченность хозяина, а разговор о подлинности картин и природе любви обретает зловещий подтекст, когда за окнами сгущается тьма.
В деревне шушукаются, что Манька от матери получила гнилую болезнь, а Мишка до сих пор помнит, как она на спор откусила голову живому цыпленку. Теперь эта троица — Прохор, Манька и тупой силач Гунька — собирается в Ходынский лес за царскими гостинцами, и семилетний Мишка готов на всё, чтобы пойти с ними.
На закате, среди иссушенных трав ничейного холма, отец ведет маленькую дочь к темной гребенке леса. Мужчина погружен в глухие думы и еле слышно бормочет, а в глазах девочки, полных любопытства, уже затаился страх перед его тенью. Куда и зачем он тащит ребенка в безлюдные поля, когда земля готовится ко сну?
В глухом осеннем лесу проводник клянется, что видел голого человека, хотя на дворе октябрьский холод. Экспедиция за древними иконами въезжает в мертвое село, где из пустых окон за ними кто-то следит.
В глухой лесной чаще, где небо залито мертвенным светом, усталый проповедник с револьверами на поясе ищет ночлег в доме хромого Деда. Внутри его уже ждут помощник шерифа с закованным убийцей, но страшнее любой компании — голос самого преподобного, который признаётся, что ненавидит Бога и служит Ему лишь из страха вечного пламени.
Водитель «Уазика» бормочет бессмыслицу и скалится жуткой улыбкой, а в военной части, затерянной в глухом лесу, новоприбывших гребцов встречают как спасителей. Местные смотрят на них с восторгом и слезами на глазах, но карта за спиной майора утыкана странными флажками, а подписанные бумаги обещают секретные учения с «психологическим оружием».
Ночной лес хранит зловещую тишину, но камень на груди Родгара пульсирует жаром, разнося отчаянный крик о помощи. Голос маленькой девочки звучит в его голове, и он знает: где-то вдали, в непроглядной тьме, кто-то смертельно напуган.
Декабрьский вечер, безлюдная платформа и электричка, прибывшая на пять минут раньше. Ты заходишь в пустой вагон в предвкушении выходных, но связь пропадает, поезд не останавливается, а за окнами — лишь бескрайний лес. Пройдя через пять пустых вагонов, ты замечаешь, что все стоп-краны сорваны.
В заболоченном овраге, спасаясь от пьяного отчима, Максимка забился в трухлявое бревно. Паук-крестовик недовольно сторожит свою паутину, а снаружи рыщет Свирид, обещая достать пасынка из-под земли. Но внутри бревна, во тьме, кто-то нежно касается щеки мальчика и ласково шепчет про каравай.
В доме погас свет, а старший брат бесследно исчез. Оставшись один в темноте, мальчик слышит шаги на чердаке и треск веток со стороны леса — но самое страшное начинается, когда кто-то бесшумно выбегает из чащи прямо к нему.
Тихий хайвей, старая машина и унылый дождь. Внезапно GPS приказывает свернуть с пустынной трассы на узкую дорогу, уходящую в темный лес. Сара послушно поворачивает, но чем глубже она забирается в чащу, тем сильнее ощущение, что навигатор ведет её совсем не в объезд пробки.
В безмятежной долине, где солнце ласкает спелые томаты, Джошуа замечает на своих кустах странную, невиданную прежде болезнь. Но куда страшнее заразы оказывается визит Шерифа, который привозит не только весть о новом налоге, но и напоминание о том, что в этом мире за преступление против общины можно лишиться не только имени, но и свободы.
Слепой человек бьется в агонии внутри круга изуродованных статуй, умоляя пустить его туда, куда ему уже не попасть. Проводник по кличке Святой ведет новичка к Центру через мертвую землю, где труп путника превратился в ноздреватую губку из-за невидимых тварей. Им предстоит ночевка рядом с этим жутким ориентиром, пока лес затаился в ожидании темноты.
На станции Февральск-Сортировочный сошли четверо: парень и три старухи с авоськами, полными мороженых рыбьих голов. Местный попутчик с безумными глазами и игрушечной собакой на рюкзаке появился из ниоткуда, а из леса вышел незнакомец, которого никто не ждал. Первая странность уже случилась — осталось понять, кто из них здесь чужой.
В огромном особняке за высокой оградой живёт мальчик Натти с мамой и служанкой. Он никогда не видел других людей и знает, что за пределами Безопасной Зоны — только дремучие леса, полные чудовищ. Но однажды, исследуя запретные пыльные комнаты, он находит картину, которая заставляет его усомниться в том, что он знает о своём доме всё.
Павел, столичный аспирант-религиовед, углубляется в забытую Богом деревню, разыскивая следы полувековой давности — дело «пророка» Зиновьева и его космических богинь. Но чем дальше он уходит от цивилизации к старым карьерам и горам, тем отчетливее понимает: местные жители, от полиции до старух, знают больше, чем говорят, а сама тишина здесь кажется неестественной.
В заброшенной деревне Баюхи трое геодезистов готовятся к недельной съемке, но местные жители встречают их не радушием, а странными предупреждениями и нежеланием селить у себя. В доме старосты их уже поджидает нечто черное и огромное, размером с собаку, а хозяйка настойчиво просит соседку «присмотреть» за одним из приезжих.
Заблудившись в чешской глуши по дороге в замок Шванхоф, журналист Мартин Вулф застревает на безжизненном пустыре, где его телефон теряет сигнал, а GPS начинает врать. Когда он находит старый деревянный указатель, ведущий в непроглядный лес, каждая тень начинает казаться угрозой, а каждая яма на дороге — ловушкой.
Пит застрял на пустынной дороге посреди леса: бензин на нуле, а единственная заправка впереди выглядит заброшенной. В кромешной тьме он находит шланг, чтобы заправиться самостоятельно, но тот оказывается подозрительно мокрым и мягким на ощупь.
В селе Дракулич пропал ребенок. Трое мужчин и старая знахарка спорят за столом: одни рвутся в лес на поиски, другая грозит верной гибелью. Но никто не решается спросить, что именно она видела в овраге за леском.
Ночная охота на кабана при полной луне. В тишине заснеженного поля охотник внезапно слышит, как кто-то отчётливо называет его по имени и отчеству. Голос доносится со стороны луны, и вскоре из темноты начинает медленно приближаться тёмный силуэт.
В лесу, где после Великой Жатвы мутировали звери, охотник Карась всадил целый рожок в кабана — но зверь не падал. У костра группа выживших переваривает ужин, не зная, что странное началось не с мутаций.
В парке за липовой аллеей росли четыре каштана, и каждую осень дети сражались за их плоды. Но однажды пропавшая туфля и шутка отца породили легенду о каштановом человеке — и теперь он приходит по ночам, прорастая сквозь стены детских снов.
В широком поле, у одинокой сосны, где ветер раскачивает ветви, а ворона каркает, не желая улетать, девушка ищет пропавшего брата. Но его окровавленное лицо и пустой взгляд, жующий сырое мясо, не выходят у неё из головы. Что за напасть постигла Ронара и почему он исчез, оставив после себя лишь этот жуткий образ?
В Аокигахаре, где самоубийцы находят последний покой, Цушима Сюдзи готовится шагнуть с ветки. Но голос из ниоткуда нарушает его планы, и лес, который должен был стать могилой, вдруг начинает играть с ним в другую игру.
Ночной лес, уютный костер и компания старых друзей — что может быть спокойнее? Но Андрей, измотанный тяжелым переходом, чувствует, как в эту идиллию закрадывается что-то неладное. Взгляд брата, застывший на огне, кажется слишком пустым, а его молчаливая улыбка — чужой.
Мой брат, которого я знал с пелёнок, никогда не мог и мухи обидеть. Но после переезда в новый коттедж у соснового бора с ним начали происходить странные вещи, а его личный дневник, спрятанный в чайнике, хранит жуткие откровения.
В лесу, где сумерки сгущаются быстрее, чем хотелось бы, Ярик остается один — без тропинки, без телефона и без Алисы, которая исчезла бесследно. Он сам отошел на пару шагов, чтобы напугать девушку, но обратно вернулся уже в другую реальность, где нет ни дорог, ни ответных криков. Теперь остается только ждать, пока тени под папоротниками начнут расти и подниматься с земли.
Декабрьский вечер, пустая платформа и электричка, прибывшая на пять минут раньше. Войдя в теплый вагон, ты радуешься одиночеству, но телефон внезапно теряет связь, а проснувшись через час, ты понимаешь: поезд мчит сквозь бескрайний лес, не останавливаясь, а во всех вагонах — ни души.
В осеннем лесу, где грибница потеряла счет времени, опытная и жесткая женщина просыпается в глухой ночи под елью. Её техника мертва, а в кромешной тьме вдруг обнаруживается тропинка, ведущая к одинокой будке на просеке. Что ждет её в этом безлюдном месте, куда не ведет ни одна дорога?
В тихом городке Дрискинг, затерянном среди гор Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но перед школой друзья ведут его к Тройному Дереву — месту, где нарушивший древний обряд навсегда исчезает.
В общежитии, где каждый день похож на предыдущий, появляется новая соседка — странная женщина неопределенного возраста с невыносимым запахом и пугающей навязчивостью. Она представляется студенткой, но её взгляд и повадки выдают нечто чуждое, а помощь с переездом становится роковой ошибкой.
В затерянной северной деревне Чудепалово Лёшка слышит из ночного леса заунывную женскую песню, в которой не может разобрать ни слова, — но дядя Толя утверждает, что вокруг тишина. Наутро парень знакомится с местными подростками, и их странное поведение кажется ему ещё более тревожным, чем туман, окутывающий старый каменный идол на краю деревни.
Ночью на пустынной трассе у Геннадия глохнет машина — сразу после того, как он едва не сбивает странного автостопщика, который бесследно исчезает в свете фар. Теперь таинственная фигура манит его в лес, а двигатель отказывается заводиться, словно сама дорога не хочет отпускать жениха к невесте.
У костра в весеннем лесу компания поэтов читает друг другу стихи. Но когда наступает очередь Кирилла, он не может закончить последнюю строчку — слова ускользают, оставляя странную пустоту. Вскоре он замечает, что его друзья начинают вести себя не так, как обычно.
Навигатор привёл её к заброшенному пионерлагерю, который она узнала сразу — слишком хорошо запомнились вогнутые наружу ворота. Когда-то в седьмом классе она уже была здесь, и та поездка закончилась тем, что страх стёр почти все воспоминания, оставив лишь леденящий ужас. Теперь, спустя годы, она стоит у того же забора и понимает: лагерь не просто заброшен.
Встреча с городской сумасшедшей, которую все зовут Бубновой дамой, оборачивается навязчивым бредом: она твердит, что Черный ручей снова потек. Детская легенда о проклятом русле, где находят мертвых, вдруг становится реальностью, и герой срывается в запретный лес, чтобы увидеть все своими глазами.
В заброшенном доме посреди соснового леса Грисвелл просыпается от липкого ужаса: ему приснилось, что на лестнице за ним наблюдает скорченная тварь. Но когда он открывает глаза, пустой дом наполняет сладкий, переливчатый свист — и его друг, словно лунатик, уже шагает в темноту на этот зов.
В серый сентябрьский понедельник Сергей медленно умирает в офисе от приступа хандры, когда его душа покрывается сизым пеплом. В поисках спасения он натыкается на странный IP-адрес, ведущий на сайт с ожившим лесом, где буквы названия игры превращаются в хищных существ. А под корнями вековых деревьев его уже ждет нечто с изумрудными глазами и болезненно-розовым языком, жаждущее знакомства.
Семейный пикник у кромки леса омрачает лишь одно: белый воздушный шарик, застрявший в ветвях старого тополя. Но когда герой, страдающий от похмелья, уходит в кусты, он замечает, что шарик движется — и теперь висит гораздо ниже и ближе, чем был минуту назад.
В глухом лесу стоит изба с заколоченными ставнями — и на всех соснах вокруг вырезаны спящие лица, которые, кажется, следят за каждым шагом. Внутри пусто, лишь кровать хранит отпечаток тела той, кого ищут, но они опоздали. Теперь тьма заползает в окна, и времени разобраться, куда исчезла Плакальщица, почти не осталось.
Лесник Толя меняет самогон на поиски соседской кошки, но в его доме уже ждет незваный гость. Тридцать лет назад в зеркале вместо своего лица он увидел нечто, что до сих пор заставляет его напиваться до беспамятства, чтобы забыться.
На Северном Урале, в окрестностях перевала Дятлова, двое искателей решают повторить роковой маршрут 1959 года. Накануне выхода в глухой ивдельской тьме к рассказчику является загадочный манси, бормочущий на нечеловеческом наречии и насильно вручающий странный мешочек. В тот же миг над горизонтом вспыхивает свет, до жути похожий на тот, что запечатлела погибшая группа на своей последней фотоплёнке.
Ваня мчится на велосипеде через безмятежный лес, но за поворотом находит поляну, усеянную окровавленными вещами и трупами с иссиня-бледной кожей. В кустах он замечает огромную тварь с чёрными глазами, которая сидит на коленях и не обращает на него внимания — но стоит Ване отъехать, как она провожает его взглядом из-за деревьев.
В заброшенном дачном поселке, затерянном в ноябрьском сосновом лесу, я пытаюсь переждать ломку в доме, где годами никто не жил. Но среди пыльной посуды и голых стен я замечаю то, чего здесь быть не должно — и понимаю, что скрываюсь не от людей.
В Карьяле, среди бескрайних болот и зеркальных озёр, инспектор Эйнар Нильссон мечтает лишь об одном — поскорее закончить командировку. Но местный поэт с озорными глазами предлагает прогулку к сгоревшей церкви, а в кармане Эйнара вдруг оказывается чужая вещь.
