В ювелирный салон, спасаясь от ливня, врывается преуспевающий москвич — и замечает в витрине полупрозрачную тварь с длинными черными волосами. Оглянувшись, он понимает, что это лишь отражение продавщицы, но свет моргает, охранник нервничает, а девушка ехидно улыбается: «Опять?..
В 1943 году на Верещагинском болоте утонул тринадцатилетний Вася. Двадцать лет спустя его мать и сестра по очереди встречают у родника мальчика, который выглядит точно так же, как в день гибели — в той же мокрой одежде, с тем же голосом. Он выходит из воды, улыбается и просит передать всем, что он жив.
В дневнике видеомонтажера по прозвищу Слав появляются записи о странном даре, который он обнаружил при знакомстве с новой коллегой. Девушка, которую он называет Музой, кажется ему идеальным ценителем искусства, но её мысли похожи на немое черно-белое кино.
В полуподвальном баре «У Аллы» коротает вечера одинокий пенсионер Сан Саныч, которому врачи отвели считанные месяцы. Он приходит сюда перед визитами к своей дряхлой матери, и хозяйка заведения — единственная, кто не задаёт вопросов. Но сегодня в руках у старика пакет с большим ножом, а на экране телевизора показывают снос старого химзавода, где когда-то работала его мать.
После смерти бабушки герой приезжает в её опустевший дом, чтобы отдохнуть от городской суеты. Ночью, сквозь сон, он замечает странный свет в окне запертой летней кухни. Утром сосед сообщает, что видел этот свет и раньше — хотя в доме никого не было.
Безрукий бомжара Сеня Пухлый задыхается, но врач не находит ничего криминального, кроме лишнего веса. А ночью в больнице начинается ад: все пациенты после операций внезапно сходят с ума, выдирают катетеры и пытаются сбежать от «живодеров».
В неприметном дворе хрущёвки старуха Зуева пытается укрыться от грохота подростковых самокатов, но шум с каждым днём становится всё остервенелее. Сорванцы не уходят на новую спортивную площадку, а будто нарочно осаждают именно её окна, и никто из соседей не решается вмешаться. Когда полиция не приходит на помощь, а головная боль превращается в навязчивый кошмар, бывшая учительница понимает: с этой напастью ей придётся разбираться самой.
В старом городе, где старинные улочки задыхаются от натиска серых многоэтажек, стоит Городской Театр — последний оплот былого величия. Главный герой, писатель, с детства влюблен в этот храм искусств, но теперь, когда привычный мир рушится, его тянет туда с особой, почти болезненной силой.
Сенька ненавидит школу, но в этом году к привычной тоске примешивается липкий страх. В первый же день подошвы кроссовок начинают прилипать к полу, а в груди ворочаются камни, напоминая о том, что он увидел в зеркале туалета год назад. Школа, серая и неприступная, снова готова распахнуть свои ворота, но за ними — не просто уроки и одноклассники.
На вершине Утлиберга Ян встречает человека с карандашными глазами, чей одеколон пахнет тошнотворно, а дыхание — гнилью. Незнакомец задаёт странные вопросы о дочери и вручает допотопный телефон, заставляя сердце Яна провалиться в ледяную пустоту.
В Грейбоксе, городе-лабиринте из серверных огней и голограмм, мужчина обещает девушке сказку — про поиск, возвращение и смерть бога. Но, оставив её в центре зала, он исчезает в дверях, и она бросается следом, не зная, что дорога в эту историю начинается с отпечатка ладони, который оставляет следы копоти на коре живого дерева.
Отец и сын едут браконьерить на стареньком «жигане», и удача пока ни разу их не подводила. Но когда сын остаётся один в зимнем лесу добивать раненую косулю, тишина вокруг становится слишком глубокой, а взгляд животного — слишком человеческим.
В затхлой, маслянистой тьме заброшенного грузовоза «Глафира» экипаж спасателей ждёт радиомолчания. Их фонари выхватывают лишь пыль без единого следа, а из вентиляции доносится вой, похожий на голос забытой собаки. Но самое страшное — это ответ из динамика, где чужой, искажённый голос спрашивает: «Шшшшшсссшшшшня?».
После бурной ночи на реке Светка просыпается с жутким похмельем и воспоминанием, как в пьяном угаре вылепила из найденной в воде глины фигурку своего парня. Теперь эта статуэтка стоит на столе, и девушке кажется, что её лицо искажает боль, а сломанная рука выглядит слишком по-настоящему.
В глухой зимней деревне, где из живых остались только старая Сан Сановна и её шестилетний правнук, забытый матерью, ночные страхи обретают плоть. Мальчик забыл смахнуть крошки со стола, и теперь в темноте кухни кто-то гремит посудой — быть может, тот самый голодуша, что забирается внутрь человека и пожирает его изнутри.
Пенсионер милиции Кузьмин умирает в съёмной квартире, но вместо покоя его встречают четыре женщины в чёрном, предлагающие сделку. До рассвета он может снова стать гончей и нагнать добычу — но тело уже не болит, а отражение в зеркале отдаёт синевой.
Тамара приходит в гости к одинокой старушке Лидии Артемовне и видит её бескрайний, идеальный огород. Но хозяйка хвастается не только урожаем, но и «помощничком» — живым существом из овощей с луковичной головой и клыками из луковых стрелок. Старуха смотрит на гостью с наслаждением, а огородное чудище уже тянет к Тамаре свои морковные пальцы.
В живописном детском поселке на берегу озера, где даже лесные пожары кажутся нереальными, бригадир Татьяна становится свидетельницей жестокой расправы: толпа детей с остервенением избивает одну девочку. Но когда она пытается вмешаться, оказывается, что вся ярость ребят направлена на защиту малыша, и их ненависть к жертве кажется абсолютно оправданной.
В бараке для послушников царит суровый аскетизм, а за малейшую провинность — плети и смерть. Иезекиль знает, что кара может прийти в любой момент, но на прошлой неделе он услышал от брата Лазаря нечто такое, за что их обоих ждет лобное место.
В тихом провинциальном городке старик с тремором рук отправляет странное письмо и делает два глотка из бутылки на углу Свердлова и Шпалерного. Но когда над ним нависает огромная тень, он падает замертво с лицом, искажённым нечеловеческим ужасом. Кто или что скрывается за этой тенью — и как это связано с работой местного гримёра покойников?
Сава мчится на велосипеде от разъяренного Егора и его компании, понимая, что расправы не избежать. Дорога упирается в сопку Кызыл Даг, и беглец врезается в камень, падая прямо в руки преследователей. Егор, ослепленный гневом, не просто избивает жертву — он насильно заталкивает ему в рот горсти сухой земли.
Подмосковье, декабрь 1993 года. Следователь Ярослав Молчанов находит третью жертву — тело девушки, хирургически сшитое с тушей козы. Убийца, называющий себя Вива Лерой, оставляет послания и явно играет по своим правилам, а в старом архиве всплывает дело доцента-биолога, одержимого «переопределением телесных границ».
В заброшенном пионерском лагере, среди тайги, прячется человек с кличкой Зорге, спасающийся от преследователей. Внутри медпункта его встречает странное чувство узнавания, связанное с осколками зеркала и смутным детским кошмаром. Тишина здесь давит, а найденный набор хирургических инструментов — не единственная угроза, затаившаяся в этих стенах.
Пожарный Лось пробивается сквозь горящее здание к плачущему ребенку. Спасая мальчика, он попадает в огненную ловушку, когда лестничный пролет обрушивается, отрезая путь к отступлению.
Мужчина в старой машине ждет, пока пустынный двор опустеет. В свете фонаря он замечает девушку с ребенком, чья лопатка мерно покачивается в такт шагам. Поднявшись в подъезд, он слышит, как в тишине разносится сигнал домофона, и его охватывает внезапный страх перед тем, что ждет его наверху.
Летнее утро в деревне начинается с крика, но это не младенец, а старый кот Барсик. Дед будит Витю не для рыбалки или гонок на мотоцикле, а с мешком и топором — «облегчить страдания» любимца. Витя держит кота на пеньке, а дед пробует лезвие пальцем, и распахнутые настежь ворота почему-то напоминают о похоронах.
В усадьбе Коростылевых, где даже в яркий день царит полутьма от вековых елей, бесследно исчез хозяин, спустившийся в озеро в водолазном костюме. Местные прозвали водоем Чортовым и шепчутся, что там пробудился Водяной, а по ночам в пустых комнатах кто-то скребется и шепчет. Владимир Корсаков остается в мрачном доме, чтобы узнать, что же на самом деле скрывает черная вода.
Велопоход за сто пятьдесят километров — идеальный сюрприз для любимой. Но чем ближе герой к цели, тем настойчивее дорога напоминает: она не просто артерия жизни, но и хладнокровный мытарь.
Трое мужчин разного достатка и положения тайно встречаются в мансарде мясной лавки. Их объединяет некое «дело», которое они называют искусством выведения исконных свойств предметов — но обыватели сочли бы это колдовством. Сегодняшняя встреча особенная: их постиг небывалый прорыв, и каждый принес с собой нечто, что требует надежного укрытия.
В заказнике, где болотные огни считают душами нерождённых детей, Ульяна пожалела, что честно ответила на вопрос о материнстве. Теперь в группе туристов, бредущей по гнилому настилу, её провожают взглядами, полными глухого осуждения. Но странные головы у местных журавлей и брюхатые аисты намекают: это болото хранит не только ледниковую память.
Сентябрьская морось, станция метро «Менделеевская» и четверо друзей, собравшихся отметить начало учебного года. Но главный заводила Марк сегодня не просто гуляка — он дежурный в пустом ночном институте, где недавно повесился сторож.
На Эльбрусе, в одиночку, Жек находит под слоем свежего снега медвежий след и серебряное кольцо. А ночью в палатке, где он должен быть один, кто-то ложится рядом и просит взглянуть на него.
В мартовской слякоти тщедушный черный щенок находит спасителя — забитого отличника Ваню, который мечтает о славе и деньгах. Но дома мать встречает найденыша пинком, а Ваню — ремнем, и спасенный щенок оказывается заперт в тумбочке под раковиной.
В Стокгольме блогер-путешественник получает загадочное сообщение от незнакомки, утверждающей, что он не знает истинной истории гибели легендарного корабля «Васа». Девушка назначает встречу у входа в музей, чтобы рассказать альтернативную версию трагедии, которую изучает её отец.
В невольничьем бараке Конго, среди сорока изможденных женщин, спящих вповалку на голой земле, появляется пятеро новеньких. Надсмотрщик Якоб осматривает их, как скот, но одна из них еще не знает, что её сопротивление лишь отсрочит встречу с главным ужасом этих мест.
После очередной проигранной войны душа воина переносится в новое тело в городе Акванат. Очнувшись, он видит склонившуюся над ним прекрасную женщину, которая с первого взгляда понимает: перед ней совсем не тот человек, что был здесь мгновение назад. Её испуг сменяется холодной усмешкой, и в руке оказывается маленький сосуд, зажатый за спиной.
На новом дачном участке в Середниково Григорий наконец-то обрёл покой, избавившись от мрачных воспоминаний прошлого. Но тишину его отпуска нарушает странное поведение верного пса Виляя, который неотрывно смотрит в тёмную гладь реки Летовки. Кажется, вода хранит какую-то тайну, и Григорий начинает замечать, что в этом живописном месте всё не так безмятежно, как кажется на первый взгляд.
Михаил винит в своих бедах стрессы, деревянную подругу и весь мир, но не себя. Однако когда отношения заканчиваются, а тридцатишестилетний организм преподносит унизительный сюрприз, герой решается на визит к специалисту по «сломанным краникам». В клинике у метро «Текстильщики» его встречает запертая дверь кабинета и странные звуки, доносящиеся изнутри.
Пес остался один у дачного поселка, когда хозяин уехал, не взяв его с собой. Теперь он ищет тень и воду, но повсюду его преследует запах смерти, поселившийся в доме после трагедии. Вскоре он замечает странную фигуру в клетчатом платье, идущую ему навстречу.
Ын Лен, курьер из Гонконга, привыкла к бесконечной гонке и хамству клиентов. Но однажды, вынося мусор по приказу разъяренного толстяка, она заметила, что черный пакет в её руках ведёт себя странно — он пульсирует, будто внутри бьётся живое сердце.
В итальянском Чивита-ди-Баньореджо, где время застыло среди древних камней и бесчисленных котов, супруги встречают приветливого священника. Но его добродушие и забота о котятах кажутся странными, а слова о том, что котята растут быстрее людей, наводят на необъяснимую тревогу.
Шестеро высших магов ждут на башне замка, когда с небес спустится свита демонов, чтобы освободить своего пленённого собрата. Но в этой западне, расставленной на живую легенду, главная угроза может оказаться не снаружи, а внутри — среди тех, кто должен защищать мир.
Пацаны притащили на заброшенную табачную фабрику покойника-висельника. Синегубый, пятнистый, с черным языком — он сидит на табурете в кепке, и вонь от него стоит невыносимая. А в это время Женька Оридорога, закомплексованная девчонка со скобами на зубах, загадывает себе сверхсон, чтобы сбежать от тоски — и во сне к ней ломится страшный гость в кепке и черных очках.
В тихой похоронной конторе Вуанье, где даже смерть кажется сном, новый хозяин Жерар продолжает семейное ремесло. Но когда часы бьют полночь, а в зале стоят два гроба, искусство «успокаивать» скорбящих начинает казаться чем-то большим, чем просто профессия.
Зимней ночью на заброшенном хуторе Аша хоронит возлюбленного, но в её голове звучит чужой хриплый шепот, приказывающий взять с собой в путь закопченную крынку с чьими-то глазами. Она не помнит своего прошлого, но знает, что должна успеть до рассвета — иначе надежда, которую она не может вспомнить, погаснет навсегда.
Дневник девятилетней Марианн, дочери правителя Симорбауля, полон детских стихов и жалоб на скуку. Но однажды в сугробе у замкового рва она находит сломанный рог единорога — и кормилица шепчет, что это к беде.
В заброшенной типографии, где стены кажутся кожей монстра, а провода — скрюченными пальцами, двое мальчишек находят газету с кричащими заголовками о снежных людях и похищениях. Но когда они решают уйти, из темноты доносится гул голосов, а во дворе их ждет костер и маленькие люди, сжигающие нечто, похожее на труп.
Проснувшись с дикого похмелья, блогер-либерал Валентин слышит в своей голове чужой голос. Невидимый собеседник сообщает, что в ухо ему вживлён передатчик, и предлагает обсудить оружейное законодательство — но не на словах, а на деле.
Загородная поездка оборачивается кошмаром, когда компания друзей натыкается на гигантского слизня, выползающего из придорожного оврага. Но странное существо — лишь первая тревожная нота в этой истории, где гнилостный запах и липкий след ведут к чему-то гораздо более ужасному.
Заводской оператор Денис завёл дневник, чтобы оставить след в вечности, но его заметки читает кто-то ещё. В цех наведалась странная комиссия, а дома жена требует бросить писать.
