В провинциальном городке, где тишину нарушает лишь горечь полыни, герой размышляет о титанах — и негодует. Он видит в древних мифах не сказку о добре и зле, а историю угнетения слабых сильными. Но его личная боль и ненависть к миру, который его отверг, — это лишь тень, за которой скрывается нечто гораздо более древнее и страшное.
В глухой деревне, где яблоки наливаются сладостью под слепым взглядом деда Игната, Лара прячет дочь от прошлого, которое сильнее её. Но у старика своя правда о «полуденных дочерях» — и урожай здесь кормят не только солнцем.
В полях под Вазерками, где последний сноп таит злого духа «волка», обессиленная Акулина должна избавиться от проклятого урожая, пока не стемнело. Но за ней уже следят не только односельчане — в кустах мелькает чей-то льняной вихор, а сзади трещит ветка под тяжелыми шагами.
В комнате, погруженной во тьму, вспышки света выхватывают кровать и странные приборы. Прекрасная азиатка ложится, а статисты в черном упаковывают ее в прозрачную пленку, которая начинает оседать на коже.
Тёплый свет торшера, потертая коробка из-под кухонного комбайна и странное волнение Синявского, скрытое за напускным спокойствием. Когда бывшая одноклассница заходит в комнату, он запрещает включать свет и манит её к себе, обещая подарок. Что скрывается внутри коробки и почему Синявский так нервничает?
В захолустном Граундхилле находят тело пропавшей старшеклассницы. Её горло перерезано, а из пробитых висков торчат огромные оленьи рога. Вскоре в доме напротив детектива поселяется новая соседка с татуировкой оленёнка.
В городе-звере, переваривающем своих жителей, старик с костылем находит в мусорном баке младенца, завернутого в тряпье. От ребенка разит ржавчиной и парным молоком, а в глазах — чистое небо, которого здесь давно не видели. Старик сжимает последний золотой и спешит к вокзалу, но запах Мартиного свитера, в который он укутал найденыша, с каждым шагом становится слабее.
В полуденном зное на веранде кафе Полина, Семен и Дима пьют кофе. Случайно оброненная фраза о призраках заставляет Полину сочинить на ходу историю про погибших родителей, но её пробирает дрожь — она знает, что это не просто слова. Вскоре она даёт Диме странное предупреждение, а сама вспоминает, что видела мёртвыми тех, кто на самом деле жив.
В заброшенном особняке, где воздух сперся от пыли и сигаретного дыма, изможденный режиссер со старым шрамом на шее отчаянно пытается снять идеальный хоррор. Он требует от двух молодых готов с пирсингом принести ему голову Фридриха Мурнау, а на столе среди оккультных книг и таблеток покоится череп, с которым он ведет беседы.
В глухом лесу, где деревья тянутся к путникам, словно живые, двое братьев находят труп в петле. Но мертвец улыбается, а удушающая паника стирает воспоминания, оставляя лишь страх перед демонами, что присасываются к человеку и пожирают его прошлое.
Аниматор Ася приезжает в мрачный черный терем на окраине коттеджного поселка, чтобы провести детский день рождения. Угрюмый заказчик с бородкой-сталактитом встречает её без тени праздника, а во дворе нет ни огней, ни игрушек. Войдя в дом, она слышит веселую детскую песню, но атмосфера здесь давит так, что профессиональная броня трещит по швам.
Вечером на детской площадке Ника встретила странного старика, который назвал её «маленькой рыбкой» и предупредил о голодных призраках. Он вцепился в её разбитую коленку, словно что-то искал, а после исчез, оставив девочку в ужасе и с ощущением, что под кожей что-то шевелится.
В морозный зимний вечер компания спорщиков собралась у камина, чтобы высмеять идею коллективного творчества. Но внезапно молчаливый шахматный игрок заявляет, что способен дописать мистический отрывок Лермонтова, увидев ту же самую реальную идею, что и поэт.
В дачном поселке среди леса начинается землетрясение: почва уходит из-под ног, деревья валятся, а в земле расползается гигантский провал. Витя видит, как его семилетний сын Даня бежит прямо к краю пропасти, но мальчик не пугается — он в восторге и кричит «ух ты-ы!». Витя бросается следом, но земля дрожит, и он не может приблизиться к сыну.
В гавани Стэтхэма, где даже чайки плачут, а не кричат, «Старая сука» приняла на борт загадочного пассажира в зеленом сюртуке. С ним на корабль ступила девица в черном, плывущая, словно призрак, а бывалый моряк Хольм никак не может избавиться от странных снов, в которых мать упорно отворачивает от него лицо.
В интернате, где выживают хитростью и злобой, парня по кличке Крысёныш с детства считали полуживотным. Но теперь реальность окончательно треснула: за окном вместо привычного мира — перевёрнутые сталактиты и человекоподобные грызуны, а в голове копошатся слепни, превращая явь в непрерывный, зловонный кошмар. И самое страшное — он не уверен, что это болезнь, а не настоящее низвержение в «низшие сферы», откуда нет выхода.
В заброшенном поселке на краю болот, куда ведет лишь одна разбитая дорога, сторож Андреев замечает, что каждую ночь в пустой школе загорается свет. Окна кабинетов вспыхивают в строгой последовательности, словно кто-то невидимый ведет уроки для пустых парт.
В новостройке на краю «панельного ада» исчезают люди, но полиция отрицает маньяка. Оля мечтает побыть в роскошной квартире подруги, подальше от своей убогой жизни. Однако в этом доме даже воздух пахнет мясом и тревогой, а в лифт с ней заходит кто-то, кто не должен был ехать на её этаж.
В заброшенной деревне, превращенной в склад киностудии, Сергей помогает жене-музейщице найти реквизит для выставки. Но чем глубже он вглядывается в свое отражение, тем сильнее ощущает, что реальность начинает трещать по швам, а воспоминания о том, с чего всё началось, путаются и ускользают.
Следователь приходит в психиатрическую больницу к бывшему однокурснику, который чудом выжил в кровавой бойне. Тот лежит на голом матрасе и шепчет о неком «Птичьем царе», а на стене висит странный плакат с инструкцией полоскать рот после работы.
В арт-усадьбе «Веретьево» кипит закрытый конвент комиксов — идеальное убежище для творческих интровертов, пока по телевизору не начинают показывать новости из городов, где люди превращаются в обезумевших тварей. Но самое страшное: организаторы запретили связь с внешним миром, и теперь никто не знает, что происходит за забором на самом деле.
В Японии эпохи Мейдзи русский учитель и немой самурай пробиваются сквозь выжженный пеплом край, где мёртвые не желают оставаться в могилах. Воды рек полнятся утопленниками, тянущими руки к живым, а на дорогах бродят обезглавленные тени. Героям предстоит пройти Путь мертвеца, но что ждёт их в конце — возмездие или проклятие?
В пустыне Соноро пятеро беглецов из банды «Ковбои» ищут путь к спасению в Тусоне, но над ними уже сгущается тень прошлого. Их новый главарь, Бад Гризли, чьё лицо хранит шрамы от медвежьей хватки, ведёт отряд прочь от закона — однако пустыня хранит молчание, а удача пахнет дорожной пылью. Вопрос лишь в том, что ждёт их впереди: тихая гавань или ловушка, из которой нет выхода?
В пустом вечернем троллейбусе мужчина по кличке Ящер сжимает в кармане нож. Он едет мстить той, кто заставил его страдать в прошлом, и выходит у речного вокзала. Но когда дверь нужной квартиры открывается, девушка на пороге говорит, что её зовут не Ксения.
В прокуренном рейв-клубе «Яма» мужчина ждет человека по кличке Бонсай — того, кто решает проблемы ценой, о которой лучше не знать. Но вместо посредника к нему подсаживается худосочный парень с улыбкой, предсказывающей будущее, как осколочная граната без чеки.
В тихом Хмелевске, на месте бывшего пивного бутика, открылся мясной магазинчик с пугающей аббревиатурой «РЖМ». Местные шутят, что полуфабрикаты делают из «рогов, жил и мышей», но хозяйка Даша знает другое: продавец — маленький лысоватый мужичок со «свинячьими глазками», который слишком тепло смотрит на посетительниц. А на фоне пропажи женщин и детей в городе его навязчивое внимание начинает казаться не просто странным.
Рождественский визит к заброшенной церкви в английской глуши обещает встречу с «развеселыми призраками», но друг-детектив слишком легко шутит о проклятиях старой ели. В доме, пережившем пожар и упадок, новые хозяева жаждут лишь покоя — однако тишина на этом кладбище кажется обманчивой.
Роман Сергеевич просыпается от звонка в четвертом часу ночи. Незнакомец на том конце провода называет его «убийцей морфеев» и намекает на давние грехи, о которых сам Лозовский старается не вспоминать. Сбросив вызов, он слышит ту же угрозу из собственного радиоприемника — голос обещает, что скоро в его дом нагрянут гости.
Гоша наконец-то избавился от гнёта безответной любви к соседке Янке и почувствовал пьянящую свободу. Случайно дозвонившись в ночное радио-шоу, он жалуется ведущему на свою жизнь, но в ответ слышит неожиданное предложение.
Белый ноутбук с идеальной начинкой и халявной лицензионной «виндой» — удачная покупка, если не считать странных отзывов и того, что модель исчезла из продажи. Вместе с подарком от компьютерщика в почтовом ящике поселилось письмо от «neizvedannoe_zdes» с файлом «Рулетка Судьбы».
Старый шаман Геркен возвращается в стойбище, провалив попытку остановить рабочих, бурящих запретную гору. В этих проклятых землях, где граница миров истончилась, его люди теряют веру, а по ночам к ним приходят духи. Но сам Геркен чувствует, что сегодня ему предстоит встретиться с тем, кто уже ждет его на холме.
Вернувшись в родную деревню после войны, воин Солиман находит её превращённой в бойню: поля отравлены, жилища сожжены, а тела соплеменников покрыты жуткими гнойными волдырями. Умирающая девочка шепчет ему одно слово — «Убей…», но кто или что стоит за этой резней, остаётся загадкой. Теперь Солиману предстоит пройти через ад, чтобы узнать правду.
Ночная трасса, дождь и двое в машине, готовящихся к «делу». Она нервно проверяет лицо в зеркальце, он ведёт автомобиль с заляпанными номерами, а в багажнике ждёт оружие и смена одежды. Но их план — лишь верхушка айсберга, ведь истинная угроза скрывается не в промзоне, а в той странной настороженности, с которой они смотрят на мир.
Восьмилетний Загрей, которого дразнят Дедом из-за врожденной асимметрии лица, чертит в тетради палочки и шепчет проклятия в адрес обидчика Малышова. Но его детская ненависть — лишь эхо той черной краски, что сочилась из уст отца, когда тот нарек сына именем дважды рожденного бога царства мертвых.
Лейтенант Маргариткин прибывает в воинскую часть, где его встречает офицер с лицом, до жути похожим на отцовское, но с багровыми глазами и мерзким запахом. Вскоре выясняется, что здесь посреди дороги лежит куча дерьма, оставленная офицером, и это считается обычным делом.
В то утро Илья получил странную посылку — огромную коробку с бантами, которую вручили двое хохочущих курьеров. Внутри оказалась реалистичная кукла, и теперь он не может отделаться от ощущения, что за её стеклянными глазами кто-то наблюдает.
В городе, где вьюга воет голосом безумной твари, а мясные ряды полны мертвецов, офицер прячется по чужим углам. В сумерках, за занавешенными окнами, собираются те, кто потерял близких или боится за свою жизнь.
В эротическом видеочате среди десятков унылых моделей он заметил Её — «Сучку-в-кубе». Девушка с кошачьей грацией извивалась в зеркальной комнате, но на самом пикантном моменте трансляция оборвалась. Раззадоренный Поляк, чьи развлечения обычно куда мрачнее скуки в онлайне, отправился на поиски новой жертвы — и вскоре на его капот сиганула перепуганная девчонка.
В глухой тайге, среди грязи и дождя, группа вооруженных беглецов с зоны находит укрытие в старом доме. Но хозяин, встречающий их слишком уверенно, знает о них больше, чем должен. Кажется, они не просто гости — они попали в ловушку, где каждый шаг может стать последним.
В тихом женском форуме, где обсуждают возрастные кризисы и советы психологов, одна из участниц получает приглашение в приватную беседу. Её новый виртуальный наставник советует не двигаться вперёд, а вернуться назад — в прошлое, где скрыт ключ к «метаморфозе». Но чем глубже она копает, тем яснее становится: кто-то очень внимательно следит за её историей из дневника.
На Сенере-14, где ночь длится всего несколько часов, а рассвет превращает пустошь в адскую печь, астероидный осколок повредил добывающий модуль «Нона». Капитан Воронцов спешит на разведку, но странное пылевое облако, окутавшее башню, кажется ему подозрительно непохожим на прямое попадание.
Молодой уланский ротмистр, изнывающий от скуки в родных краях, натыкается на могилу друга и погружается в мрачные раздумья. Внезапное прикосновение к плечу вырывает его из грёз — перед ним стоит прекрасная исправница, которая, как выясняется, только что вернулась с таинственных вод, о существовании которых никто в округе не подозревал.
Митя возвращается к бывшему шефу, который за два года словно помолодел, и застаёт измождённого режиссёра с пустым взглядом. Шеф встречает его с улыбкой, но внезапно задаёт странный вопрос о пластической операции, а затем напоминает о неком «договоре», который Митя надеялся забыть. В комнате повисает напряжение, и становится ясно: прошлое не отпускает, а впереди — то, чего Митя боится больше всего.
В квартире номенклатурного работника — обыск. Лиза знает: если найдут синюю папку, её расстреляют. Тайник в граммофоне надёжен, но когда агенты с торжествующим воплем изымают документы, Лиза понимает: нашли не её.
В колонии на «Алисе» рабочий день подходит к концу, но отдых не сулит покоя. Среди пятидесяти поселенцев затесался тот, кто слишком легко вписался в рутину и слишком странно смотрит на окружающих. Когда в честь первой недели открывают самогон, становится ясно: не все здесь те, за кого себя выдают.
На залитой смертельной радиацией планете Нереида, где даже бактерий не нашли, ученый Щербин каждое утро наблюдает за таинственным сиянием вокруг гор. Но сегодня его коллега Свен сбежал с базы в скафандре — прямо навстречу багровому рассвету.
В деревне готовятся к Скомрашьей ночи — древнему празднику, которого здесь боятся больше смерти. Местный учёный Олег уверен, что ритуал избавит людей от векового страха, но священник предупреждает: эту «терапию» нельзя контролировать. Когда за стол садится древняя старуха и шепчет «скомрахи придуть», становится ясно — сегодня случится то, что не вписывается ни в одну научную гипотезу.
В квартире пенсионера Игнатия Павловича идеальная чистота и ни пылинки, но есть одна странность: старый телефонный номер, по которому он звонил годами, вдруг начал издавать жуткий визг вместо ответа. Телефонный мастер Челноков ещё не знает, что этот номер — единственная ниточка, удерживающая хозяина в реальности.
В заброшенной деревне, которую со всех сторон сжимает живой и враждебный лес, женщина с детьми пытается спрятаться от прошлого. Но местные жители бесследно исчезли, а в пустом доме доброй тети Любы сыро и холодно, словно здесь давно никто не жил. Единственный, кого она встретила на пути, — странный старик, который бормочет о лесном черте и называет её дочь невестой.
Из бабушкиной спальни доносится хриплый бубнеж старого радиоприемника. Алеша стоит на табурете у заледенелого окна и смотрит, как внизу, на заснеженной площадке, играют его друзья — но бабушка уже неделю не пускает его на улицу.
