Ржавый траулер бьется в шторм, а команда из трех неудачников ищет спасения на безлюдном острове. Но когда они укрываются в пещере, становится ясно: эта земля хранит секрет, который не предназначен для живых.
В Марокко, среди аргановых деревьев с пасущимися на ветках козами, путешественники остановились у лотка молчаливого торговца. Его глаза пугающе просвечивали насквозь, а сам он перетекал от края к краю, словно не касаясь земли.
В подъезде битого дома Лёша наконец открывает дверь своей первой квартиры, но ключ тут же выдергивают с той стороны, а в глазок заглядывает чужой бегающий зрачок. Ночью из подвала начинает доноситься ритмичный гул, который не дает уснуть и словно притягивает внимание нового жильца.
Четыре друга натыкаются на сайт доставки еды, который обещает привезти блюда из любого века за пять минут. Игнорируя скепсис и странное меню с «кальмаровым мороженым», компания решает сделать заказ.
В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычнее хлеба, истощённая Светлана выходит за пайком, которого ещё нет. На безлюдной улице она встречает мужчину, чей голос звучит слишком ровно, а взгляд слишком спокоен для мира, где люди умирают стоя. Он говорит о смерти как о чём-то обыденном, но сам будто не принадлежит этому голоду.
На обочине трассы, ведущей к пропитанному химикатами Черноголовску, из оползня развороченного кладбища прямо под колеса проезжающих вываливаются человеческие кости. Местный водитель кричит инспектору, снимающему это на видео: «Смотри, покойнички щас тя сцапают!». Но когда ветер меняется и ядовитый дым с завода накрывает дорогу, один из черепов, кажется, решает последовать угрозе.
Одинокая трасса, запретная промзона и девушка с канистрой бензина и коробкой из-под торта — в руках. Водитель, два года назад потерявший сына, берет странную попутчицу, но её пистолет и знание мест, где обитают лысаки, — лишь начало. Коптер следит сверху, а впереди — скотный двор, где слова даются с трудом.
В посёлке Менделеево люди не смотрят друг на друга — они словно следуют невидимым инструкциям, не замечая ни соседей, ни случайных прохожих. Журналистка Даня приехала сюда за интервью с больной пенсионеркой, но чем глубже она погружается в эту серую, будто запрограммированную реальность, тем сильнее ей кажется, что здесь вообще никто не живёт по своей воле.
В зимнем лесу, где даже воздух застыл от стужи, Алексей идет по снегу, который не хранит его следов. Осина следит за ним черным лаковым глазом, а из-под сугробов тянет сыростью склепа. Когда метель завывает не ветром, а хриплым голосом, Алексей понимает: лес уже не отпустит его обратно.
Валька, он же Азраил, наконец-то получил приглашение на «настоящее дело» от самого Князя Тьмы. В пятницу в одиннадцать вечера его ждет старое кладбище за промзоной, и он готов на всё, чтобы доказать свою преданность. Но, ускользая из дома, подросток даже не подозревает, что на пути к темному ритуалу его уже поджидает кое-кто пострашнее сатанистов с форума.
Весенняя ночь, сырой ветер и грохот тронувшегося льда. Веселая Ниночка возвращается домой, где в комнате для приезжих пьянствуют чиновники, прибывшие на «мертвое тело». Из-за двери доносятся странные крики, и вскоре раздается стук — кто-то просит свечу.
В офисе самого скандального телешоу «Узы» стажёрка Алиса придумывает новые испытания для участников. Её идея с электрошокерами и прозрачными камерами кажется многообещающей, но начальник отправляет автора в «поле» вместе с опытным сценаристом.
В свои пятьдесят три Антон живет с мамой и снимает странный фильм под названием «Веселье». Однажды, выбив окно на работе, он раньше уходит домой, но вместо этого бродит по городу в поисках «главного кадра», который должен завершить его картину. Чем дольше он ищет, тем сильнее реальность начинает походить на его собственные, пугающе-счастливые видеозаписи.
В офисе IT-компании появилась новая начальница — стройная блондинка, которую директор поселил в тесной ксероксной без окон. Программисты сначала шутили, но после первого же разноса в её каморке циничный Джек понял: мотивация бывает очень странной.
В полной темноте и тишине Роман Яров очнулся голым на голой земле в комнате без дверей и окон. Стены здесь не просто глухие — они шепчут голосами его близких, а когда он начинает их крушить, материя меняется, становясь пугающе податливой.
В лесу под дачей Антон находит бумажник незнакомца, а возвращая его владельцу, попадает в квартиру, полную пьяных полицейских. Хозяин, называющий себя Хироши, одержим некой безумной теорией, которую никто не хочет слушать, и это приводит его в ярость.
В новостройке на пятнадцатом этаже старик Алексей Палыч пытается привыкнуть к жизни после переезда. Но град, барабанящий в окна, и внезапно погасший свет — лишь начало: в тишине квартиры он начинает подозревать, что вместе с вещами привез в новый дом что-то ещё.
В Игольчатом лесу, где даже бывалые воины шепчут молитвы от одного имени Хеггра Северная Погибель, появилось нечто, заставившее трепетать самих захватчиков. Местные старухи клянутся, что в ту ночь Молох спустился с Костяного Трона, чтобы лично присмотреть за своей жатвой.
В туманном ноябрьском городе героиня слышит предсмертный детский плач из переулка, но, добежав до светофора, находит на мостовой безмятежно спящего младенца. Она забирает его с собой в заброшенное здание на Старосадском, где её ждет коллега и важнейший эксперимент с жидким азотом. Но странное спокойствие ребёнка и ледяная тишина вокруг — лишь первая трещина в реальности, которая вот-вот даст течь.
В санатории «Райское прибежище» пациентка Александра замечает, что стоит ей посмотреть на кого-то — и люди в ужасе разбегаются, словно от чудовища. Но её лечащий врач, напротив, излучает тепло и заботу, хотя однажды в его голосе проскальзывает странное «ты».
Ночью, под беззвездным небом, Влад убивает спящего человека, чтобы забрать его припасы. Но в рюкзаке убитого он находит карту с пометкой о тайнике, и это ведет его к запертому люку в заброшенной деревне.
В захолустном городе, где жизнь течет мимо синематографа, юный Лодя Гирс мечтает о больших мирах. Но его путь в кинематограф начинается не с творчества, а с загадки, которую ему задает странный режиссер: чего нельзя сделать в искусстве?
В Новый Орлеан, только что переживший кровавую резню, прибывает пароход с молодым клерком Джеремайей и дочерью его сурового босса. Девушка грезит о городе-празднике, но отец вооружен до зубов и ждет беды, а по улицам всё ещё бродит эхо недавних убийств.
На станции метро «Владимирская», среди гранита и мрамора, пятнадцатилетний Алекс ждет момента, чтобы спрыгнуть на пути и проникнуть в тоннель. Он уверен, что это просто очередной рискованный трюк ради адреналина, но табличка «КОНЕЦ ОБХОДНОЙ КРИВОЙ» и едва слышный посвист флейты из темноты намекают: подземка хранит тайну, которая не прощает самоуверенности.
Зимняя ночь. Двое дружинников обходят заснеженную деревню, надеясь, что их смена пройдет спокойно. Но из леса доносится хруст снега, и перед ними появляется босой мальчишка с неподъемной булавой в руках.
Весенней ночью 1922 года в иркутский секретариат Коминтерна прибывает секретная папка. Секретарь Шагдаров, измотанный страхом перед «красной машиной», вспоминает роковой звонок из ВЧК, после которого в его экспедицию внедрили четверых загадочных людей из спецгруппы «Единство». Что скрывается за туманными досье на этих попутчиков — и почему их появление грозит секретарю неминуемым крахом?
Перевозчик зоопарка едет в аэропорт за первой в СССР пандой и манулами, прихватив с собой внука. По пути он замечает, что китайские «символы дружбы» везут в странных матерчатых свёртках, а сопровождающий слишком легко проводит их через таможню как личное имущество. Внук впервые называет его «деда», глядя на выбравшегося из ящика медвежонка, но тот жмется к дверям и воет на чужой лес.
Рыжие женщины манят его, как маяк в тумане. В пабе он встречает огненноволосую певицу, и ночь заканчивается на холодных холмах. Утром его вызывают на место преступления, но в аэропорту его ждет безумная сестра, которую не выпускает проклятый остров.
В горах Киргизии, в охотничьем лагере, где девятилетний мальчик ждет отца, появляются сразу две группы чужаков: американцы в черных очках и безногие всадники из таинственного рода кара-багышей. Местная старуха при виде гостей гневно плюет на землю, а мальчик замечает, что у одноногого байке вместо культи сияет металлическая конструкция с настоящим ботинком.
Два буйка с мокрыми волосами вместо флажков и широко раскрытыми глазами качаются среди тропической ночи, а черная вода вспыхивает жидким огнем вокруг них. Потерпевшие кораблекрушение, вцепившись в решетку люка, выбираются на берег, где замечают три неподвижные фигуры на дюнах. Спешащие на помощь люди в автомобильных очках и пробковом шлеме приближаются — но что-то в их облике заставляет кровь стынуть в жилах.
После боевого вылета штурмовик Ил-2 с трудом дотягивает до аэродрома. Лётчик Устюгов, истекая кровью, сажает изрешечённую машину и спешит к стрелку, который молчит в разбитой кабине.
Пустая школа до звонка — идеальное место для её тайного ритуала. Но сегодня она опаздывает, а в руках — медальон с кошачьим глазом, способный творить странное волшебство. Только вот в этом здании, где фасад обманчив, а библиотека прячет книги о монстрах, тишина может оказаться не такой уж безмолвной.
В сауне, где кипит разгульная оргия, полицейского по прозвищу Хан внезапно накрывает ледяная волна неконтролируемой ярости. Ему кажется, что если он немедленно не убьет всех вокруг — коллег, проституток и случайных собутыльников — его разорвет изнутри. Но он не замечает, что и остальных гостей начинает трясти в том же безумном ритме.
На Комсомольской площади, среди вони шаурмы и толчеи приезжих, Рогнеда заметила брюнета в косухе с желтыми глазами — он смотрел так, будто ждал именно её, но через миг исчез в толпе. А в электричке, уносящей её в Подмосковье, за окном начали твориться вещи пострашнее зацеперов: вдоль путей неслись нарисованные псы с горящими глазами, и с каждой станцией их становилось всё больше.
В заброшенном лесу Змеиной косы, где рассвет манит в море, а старик-хозяин пропадает дотемна, рассказчик находит металлический треножник. Но странный след зайца и чужое незримое присутствие намекают: здесь охотятся не на волков.
В сумерках, мучимый жестоким расстройством желудка, Борис сворачивает к придорожному отелю «У ЛИЗЫ». На пустынной стоянке его встречают лишь две ржавые машины, а внутри — чересчур гостеприимная хозяйка. Борис рад передышке, но не замечает, что попал в ловушку, где его «деликатная проблема» — наименьшая из угроз.
Звон колокольчиков над дверью салона «Эта шубка лучшая» заставляет продавщицу Маргариту механически улыбнуться, пряча за губами то, что она привыкла считать уродством. Капризная клиентка с перекачанными губами и её спутник с улыбчивыми глазами даже не подозревают, какая считалочка крутится в голове девушки, когда она примеряет на них взгляд опасной бритвы.
Писатель Дмитрий Томилов пытается сосредоточиться над романом, но его раздражает телевизор, включенный женой. Чтобы успокоиться, он перебирает свою коллекцию странных фигурок, найденных в невостребованных посылках, но внезапная болезнь супруги прерывает его занятие.
