Инженер Денис украл офисный ящик для валентинок, полный чужих признаний. Вскрывая конверты в пустой квартире, он ищет не любовь, а хоть какую-то зацепку, чтобы разорвать тоскливый февральский вечер. Но одна из записок, затерявшаяся среди банальностей, пахнет совсем не бумагой.
В захолустном торговом центре Захар Ломцов, уставший от одиночества и серых будней, покупает лотерейный билет с невинным названием «Большая игра». Но едва он стирает защитный слой, как понимает: выигрыш оказался слишком странным, а правила этой лотереи пишутся не людьми.
В полуподвальном баре «У Аллы» коротает вечера одинокий пенсионер Сан Саныч, которому врачи отвели считанные месяцы. Он приходит сюда перед визитами к своей дряхлой матери, и хозяйка заведения — единственная, кто не задаёт вопросов. Но сегодня в руках у старика пакет с большим ножом, а на экране телевизора показывают снос старого химзавода, где когда-то работала его мать.
На Эльбрусе, в одиночку, Жек находит под слоем свежего снега медвежий след и серебряное кольцо. А ночью в палатке, где он должен быть один, кто-то ложится рядом и просит взглянуть на него.
В провинциальном городке, где тишину нарушает лишь горечь полыни, герой размышляет о титанах — и негодует. Он видит в древних мифах не сказку о добре и зле, а историю угнетения слабых сильными. Но его личная боль и ненависть к миру, который его отверг, — это лишь тень, за которой скрывается нечто гораздо более древнее и страшное.
Из бабушкиной спальни доносится хриплый бубнеж старого радиоприемника. Алеша стоит на табурете у заледенелого окна и смотрит, как внизу, на заснеженной площадке, играют его друзья — но бабушка уже неделю не пускает его на улицу.
Одна на ледяной лыжне, под вязким небом, среди застывшего вчерашнего праздника. Бродячие собаки сбиваются в стаю, а на пустой трассе появляется пеший силуэт, которому здесь не место. Но настоящий холод пробирает, когда дома на экране всплывает чужой трек, намертво привязанный к твоему маршруту.
