В лесу под городом подросток тайно строит собственный дом из мусора и украденных досок. Он никогда не знал материнской любви, но впервые почувствовал уют в снежной пещере с друзьями — и теперь одержим желанием повторить это ощущение. Чем дальше продвигается стройка, тем сильнее он понимает: ему нужно не просто убежище, а нечто гораздо более важное.
В глухом лесу, у проклятого болота, Лют ищет дом Буги, ведя коня с умирающей девушкой в седле. Но лес полон не только трупного дыма и стонов — конь ведёт себя странно, а из тумана доносится чужой голос, подхватывающий его заговор.
На подъезде к забытому поселку Жданово Семен встречает странную девушку, которая слишком много знает о местных пропажах на болотах. Она предупреждает его о трясине, но в ее голосе звучит не столько забота, сколько жуткая осведомленность — будто она точно знает, что происходит с теми, кто уходит в лес и не возвращается.
В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
В новом доме у леса Антон видит на окне лису, а его сестра Оля боится совы, которая ей привиделась. Ночью мальчик слышит флейту и замечает в поле танцующие фигуры, а утром находит в снегу чужую варежку.
В глухой уральской деревне Янкылма, затерянной среди бескрайней тайги, шестилетний Виктор оказывается в доме странной родственницы, похожей на Бабу Ягу. Местный воздух обещает исцеление от болезней, но ночные шорохи и колючий взгляд старухи навевают совсем другие мысли. Кажется, этот лес хранит тайну, которая ждала мальчика все эти годы.
В захолустном подмосковном поселке Правдинский, среди обветшалых хрущевок и дикого леса, студент приезжает к другу на рыбалку, чтобы забыться после расставания. Но вместо уютного уик-энда с пивом и удочками он попадает в ловушку, где привычный мир начинает трещать по швам, а тихий поселок оказывается декорацией для чего-то, что не вписывается ни в одну норму.
В электричке, следующей в забытую глушь, к группе уфологов присоединяется словоохотливый старичок Дмитрич, который слишком настойчиво предлагает свои услуги проводника к таинственному Козьему Яру. Он знает здешние леса как свои пять пальцев, но его внезапное появление и странная осведомлённость о целях экспедиции заставляют задуматься: кто на самом деле кого нашёл в этом пустом вагоне?
В жаркий июньский день Яся, репетитор из Питера, решает прогуляться до леска за пустырём. Среди заброшенных дач она замечает странную тишину и пустоту, а когда пытается вернуться — понимает, что не может найти дорогу среди высоких зарослей.
В новогоднюю ночь Андрей едет в лесной домик, чтобы забыться в компании друзей, но электричка увозит его всё дальше от цивилизации — в морозную тьму, где даже ёлка стоит снаружи. Оставшись один на пустой платформе, он надеется, что в лесу не рыщут маньяки, и шагает по тропинке к свету — не подозревая, что эта ночь станет самой долгой в его жизни.
На Острове, где война и неурожай вытравили из детей само чувство сытости, Генка кормит голодную ватагу горбушками, требуя взамен страшных историй. Но самая жуткая из них — про бабку Лукерью, которая ради спасения умирающего сына пошла в проклятый скит на Тихих болотах, где из амвона развалившейся часовни растет мстящая людям осина. С той ночи дитя ожило, а над Озером, которое любит Лукерью, всё чаще сгущается недобрая тишина.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
В глухой тайге, подвязанная к иссохшему кедру, качается детская колыбель. Местный старик клянется, что видит её уже в третий раз, и трясущимися руками отговаривает приезжего следователя подходить ближе. Проклятое осиное дерево, детский шепот по ночам и пропавшая девочка — здесь не хотят вспоминать, что случилось в прошлый раз.
В заснеженной глуши якутской тайги, где лесник остаётся один на полгода, тишину нарушает странный звук — словно два дятла внезапно застучали в унисон и резко смолкли. А за несколько недель до этого десяток зайцев устроили на поляне ритуальный хоровод, будто подчиняясь неведомому приказу.
Красноармеец Кеша прибывает на глухую станцию Медвежья Гора, где вместо города — лишь бараки да сосны. Местные молчат о пропавших детях, а комиссар Зоя встречает его не с планом расследования, а с вопросом о чае. Но в её потухших глазах — тайна, за которую берутся только те, кто готов не вернуться.
В лесу, кишащем болотными тварями и отрядами серокожих людоедов, почтарь Санду спасает от гибели странную девушку с невиданным амулетом. Она бесстрашно идет через топи, утверждая, что заговорена от местных опасностей, но её знания о мире пугающе отличаются от привычных.
Трое друзей приезжают на рассвете к заброшенному интернату, спрятанному в глухих полях. Местный «викинг» Макс с трудом открывает ржавые ворота, но мрачное здание встречает их не просто тишиной и запустением. Внутри этих стен таится нечто, что заставит их пожалеть о любопытстве.
В тихом Опольцево, где даже кладбищенский рабочий кажется безобиднее мухи, Лёва Контуженный вдруг устроил кровавый переполох в Москве. Но страшно не то, что он сделал, а то, что предшествовало этому: тишина, лес у психлечебницы и разговоры с могилами погибших друзей. Местный участковый уверен — Лёва нащупал границу между нашим миром и тем, что не нанесено ни на одну карту.
Летний вечер, шашлыки, пиво и старая добрая компания на даче у леса. Но когда захмелевший Валера идет за огурцами, его начинает преследовать странная, кланяющаяся береза за забором, а позже гость замечает белое дерево там, где его быть не может.
В городе, где дети пропадают парами, двенадцатилетний Игорь отказывается верить в случайность исчезновений. Все нити ведут к старому каменному мосту через речку Стешу, и мальчик готовится к встрече с тем, кто там прячется.
Ночью Валька не может уснуть на веранде. Сквозь щель в занавесках он видит, как за оградой стоит кто-то огромный и тёмный — выше кольев, отмеренных по отцовскому росту. Наутро отец находит примятую траву, ведущую из леса, но сторожевой пёс Казак в ту ночь почему-то молчал.
Ночная трасса, глухой лес и одинокий грузовик, застигнутый жутким штормом. Сбившись с пути, водитель замечает на ветке старого дуба висельника в странной рясе, но следующая вспышка молнии показывает, что ветка пуста. Теперь он едет вперёд, не зная, что скрывается за пеленой дождя.
В заброшенной лесной избушке Долли прячет спящего мальчика от того, что бродит снаружи. Засов на двери кажется ненадёжным, а в окно уже заглядывает огромная тень в меховом капюшоне. Но настоящая угроза, возможно, ближе, чем она думает — и спит на её руках.
В заброшенной долине, усеянной телами искалеченных оленей, девушка пытается скрыться от безжалостной преследовательницы с фонарём, которая готова спрыгнуть за ней с обрыва. Но, потеряв рацию и оставшись без связи, она понимает: в этой ледяной тьме её единственный шанс — игра, где каждый неверный шаг может стать последним.
В тихом поселке, где все боятся «теней в лесу», мужчина в запое знакомится с местными детьми, которые зовут его на ночную охоту. Но почему соседки молча сносят странные выходки мальчишки, а в глазах Инги, когда-то сорвиголовы, теперь лишь затравленный холод?
Электрики едут монтировать сотовую связь в лес у «Красной горки». На площадке их ждёт готовая вышка и странный бетонный блок с зелёным куполом, который притащили военные. К нему велено не прикасаться, но он явно подключён к тому же питанию.
В лесу, у самой деревни, трое мужиков накидывают петлю на шею колдуну Егору. Палачи дрожат от страха, но беззубый главарь шипит о скорой встрече с пеклом, а сам Егор чувствует, как внутри ворочается нечто гораздо более страшное, чем смерть.
Четверо друзей отправляются в калининградский лес к немецкому доту, о котором рассказали грибники. Но среди голых ноябрьских деревьев их встречает тишина, в которой время будто застыло — и кажется, что кто-то всё ещё стоит на этом холме, глядя на ту же реку.
Кукурузные стебли стеной возвышаются над джипом, оставляя лишь узкую полоску неба. В тишине, оглушительной после гибели спутников, журналистка переслушивает старые записи — и вдруг замечает в голосе Роба странную оговорку, которая не вяжется с хронологией их путешествия.
В глухом лесу под гнилой луной, которая говорит с тобой, от погони не скрыться. Тени, пахнущие смертью, уже нашли свою жертву, загнанную в болото. Вопрос лишь в том, что именно они скрывают в черной трясине.
Монах Димитрий остался один в опустевшем монастыре. Поле и огород не тронуты, но на опушке он находит трупы зверей, а ветер приносит странный сладковатый запах. Единственный гость, Зиновий Фёдорович, знает больше, чем говорит, и предлагает диакону обменяться откровенностями.
Отец везет Мишку на рыбалку, но мальчика гораздо больше волнует прохождение уровня на новеньком планшете. Он давно привык терпеть фальшивую веселость и громкие обещания этого почти незнакомого человека — ведь за подарки нужно платить согласием. Однако в этот раз дорога ведет не просто на озеро, а в глушь, откуда можно и не вернуться.
В глухой сибирской тайге археологи раскапывают древнее городище, где в каждом культурном слое находят сотни человеческих костей и следы ритуальных костров по всему периметру. Ночью лес полон звуков, а суеверные студентки шепчутся о призраках — но однажды раскопки прерывает находка, от которой у всех перехватывает дыхание.
Заброшенная деревня в северных лесах, где в одну ночь бесследно исчезли все жители, оставив нетронутыми дома и ужин на столах. Фотоохотник Андрей и его друг Глеб приезжают сделать снимки, но в домах находят иконы с пугающе незнакомыми ликами святых. Тишина здесь давит, а воздух кажется слишком чистым для места, где когда-то пропали десятки людей.
Вернувшись с удачной охоты, компания друзей располагается на ночлег в старом охотничьем домике посреди леса. Но идиллию вечера нарушает странная озабоченность хозяина, а разговор о подлинности картин и природе любви обретает зловещий подтекст, когда за окнами сгущается тьма.
На закате, среди иссушенных трав ничейного холма, отец ведет маленькую дочь к темной гребенке леса. Мужчина погружен в глухие думы и еле слышно бормочет, а в глазах девочки, полных любопытства, уже затаился страх перед его тенью. Куда и зачем он тащит ребенка в безлюдные поля, когда земля готовится ко сну?
В глухом осеннем лесу проводник клянется, что видел голого человека, хотя на дворе октябрьский холод. Экспедиция за древними иконами въезжает в мертвое село, где из пустых окон за ними кто-то следит.
В глухой лесной чаще, где небо залито мертвенным светом, усталый проповедник с револьверами на поясе ищет ночлег в доме хромого Деда. Внутри его уже ждут помощник шерифа с закованным убийцей, но страшнее любой компании — голос самого преподобного, который признаётся, что ненавидит Бога и служит Ему лишь из страха вечного пламени.
Слепой человек бьется в агонии внутри круга изуродованных статуй, умоляя пустить его туда, куда ему уже не попасть. Проводник по кличке Святой ведет новичка к Центру через мертвую землю, где труп путника превратился в ноздреватую губку из-за невидимых тварей. Им предстоит ночевка рядом с этим жутким ориентиром, пока лес затаился в ожидании темноты.
Мой брат, которого я знал с пелёнок, никогда не мог и мухи обидеть. Но после переезда в новый коттедж у соснового бора с ним начали происходить странные вещи, а его личный дневник, спрятанный в чайнике, хранит жуткие откровения.
Декабрьский вечер, безлюдная платформа и электричка, прибывшая на пять минут раньше. Ты заходишь в пустой вагон в предвкушении выходных, но связь пропадает, поезд не останавливается, а за окнами — лишь бескрайний лес. Пройдя через пять пустых вагонов, ты замечаешь, что все стоп-краны сорваны.
В селе Дракулич пропал ребенок. Трое мужчин и старая знахарка спорят за столом: одни рвутся в лес на поиски, другая грозит верной гибелью. Но никто не решается спросить, что именно она видела в овраге за леском.
В лесу, где сумерки сгущаются быстрее, чем хотелось бы, Ярик остается один — без тропинки, без телефона и без Алисы, которая исчезла бесследно. Он сам отошел на пару шагов, чтобы напугать девушку, но обратно вернулся уже в другую реальность, где нет ни дорог, ни ответных криков. Теперь остается только ждать, пока тени под папоротниками начнут расти и подниматься с земли.
Водитель «Уазика» бормочет бессмыслицу и скалится жуткой улыбкой, а в военной части, затерянной в глухом лесу, новоприбывших гребцов встречают как спасителей. Местные смотрят на них с восторгом и слезами на глазах, но карта за спиной майора утыкана странными флажками, а подписанные бумаги обещают секретные учения с «психологическим оружием».
В доме погас свет, а старший брат бесследно исчез. Оставшись один в темноте, мальчик слышит шаги на чердаке и треск веток со стороны леса — но самое страшное начинается, когда кто-то бесшумно выбегает из чащи прямо к нему.
Павел, столичный аспирант-религиовед, углубляется в забытую Богом деревню, разыскивая следы полувековой давности — дело «пророка» Зиновьева и его космических богинь. Но чем дальше он уходит от цивилизации к старым карьерам и горам, тем отчетливее понимает: местные жители, от полиции до старух, знают больше, чем говорят, а сама тишина здесь кажется неестественной.
В заброшенной деревне Баюхи трое геодезистов готовятся к недельной съемке, но местные жители встречают их не радушием, а странными предупреждениями и нежеланием селить у себя. В доме старосты их уже поджидает нечто черное и огромное, размером с собаку, а хозяйка настойчиво просит соседку «присмотреть» за одним из приезжих.
Встреча с городской сумасшедшей, которую все зовут Бубновой дамой, оборачивается навязчивым бредом: она твердит, что Черный ручей снова потек. Детская легенда о проклятом русле, где находят мертвых, вдруг становится реальностью, и герой срывается в запретный лес, чтобы увидеть все своими глазами.
Ночная охота на кабана при полной луне. В тишине заснеженного поля охотник внезапно слышит, как кто-то отчётливо называет его по имени и отчеству. Голос доносится со стороны луны, и вскоре из темноты начинает медленно приближаться тёмный силуэт.
В лесу, где после Великой Жатвы мутировали звери, охотник Карась всадил целый рожок в кабана — но зверь не падал. У костра группа выживших переваривает ужин, не зная, что странное началось не с мутаций.
