На подъезде к забытому поселку Жданово Семен встречает странную девушку, которая слишком много знает о местных пропажах на болотах. Она предупреждает его о трясине, но в ее голосе звучит не столько забота, сколько жуткая осведомленность — будто она точно знает, что происходит с теми, кто уходит в лес и не возвращается.
В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
В сталинской высотке, доставшейся в наследство от бабушки, Николай находит запертый шкаф, который та строго запрещала открывать. Внутри, среди пыльных пальто, он обнаруживает нечто, заставляющее вспомнить о пропавшем без вести дяде-близнеце. Семейный архив хранит лишь две фотографии троих одинаковых мальчиков, но на них Гриша стоит чуть поодаль — словно его уже тогда пытались стереть из реальности.
Ночная поездка в битком набитой «девятке» оборачивается адом: Дед за рулём на грани паники, на заднем сиденье истекает кровью подельник, а ты сам приходишь в себя с простреленной рукой и провалом в памяти. Выясняется, что встреча с автозаводскими пошла не по плану, и теперь, петляя по тёмным дворам, компания пытается уйти от погони, но потерянный телефон грозит стать роковой уликой.
В детстве Женю пугала передача «Курьи ножки» — местный аналог «Спокойной ночи, малыши» с куклами Лешего, Бабы Яги и Вия. Но однажды в эфире случилось необъяснимое: веко циклопа забыли опустить, и он смотрел прямо на мальчика из телевизора. Спустя двадцать лет Женя устраивается на тот самый канал, чтобы узнать, что скрывалось за этой странностью.
В Духовщинском колледже права и туризма, куда Ваньку привели родители, всё кажется унылым и чужим. Но странный вопрос на собеседовании — «Когда ты в последний раз был счастлив?» — заставляет его вспомнить то, о чём он не расскажет никому. И это воспоминание настигает его здесь, в этих выцветших стенах, самым неожиданным и постыдным образом.
В сумерках буквы в газете начинают меняться, а лица на фотографиях превращаются в зловещие маски. Женька остался один в темнеющей квартире, и теперь ему кажется, что из мрака за ним наблюдает нечто, уже унесшее не одного ребенка из этого города.
Заброшенная цистерна на холме манит шестерых детей, которым некуда податься этим летом. Но когда десятилетняя Лысик, прячущая под косынкой обритую голову, первой решается заглянуть внутрь, тишина вокруг становится слишком тягучей. Что-то в этой ржавой громадине ждало их появления.
В селе Стояново, где по ночам у бывшей церкви стоит сутулая фигура без тени, а на чердаках, если донести горящую свечу, можно увидеть «хозяйчика», у местного жителя Димки однажды весной в окно начал биться светляк, которого не бывает в такую пору. Когда Димка прижал ладонь к стеклу, по окну побежали морозные узоры, а наутро он нашел в земле бабкино кольцо, которое никто не мог отыскать годами.
В Тихом Доме, по слухам, скрывается нечто, что нельзя описать словами. Саша никогда там не был, но, чтобы не ударить в грязь лицом перед коллегами и спасти отношения, он заключает глупое пари. Теперь ему придется войти туда, где даже хакеры предпочитают не появляться.
Во дворце раджи, где стены сплетены из живых корней, а воздух пропитан сладковатой гнилью, погонщик мертвецов Амрит скрывает под бинтами объеденное лицо. Здесь даже крокодил в пруду мертв, а охрану заменили безмолвные лааш, но настоящая угроза — не в разлагающейся плоти, а в том, кто держит поводок демона.
В Перловке, среди бараков и котельной, двое братьев научили меня лазить по помойкам и травить страшилки. Но настоящий ужас начался, когда мы заглянули в окно коррекционной школы и увидели там не то, что ожидали.
Стальная гладь океана и неба смыкается над дорогой по отливу, ведущей к заброшенному военному посёлку на краю света. Водитель старого внедорожника знает: здесь легко утонуть, если промедлить или заехать слишком далеко. Но куда страшнее то, что ждёт их в посёлке, где природа жадно забирает назад отвоёванное человеком.
Алиса соглашается посидеть с четырехлетним племянником, пока сестра ложится в больницу. Но после ее ухода девушка замечает странности: вываленная грудой одежда, которую Марина якобы собирала, и навязчивая детская книжка с жабой и кузнечиком, заевшая на одной песне.
В подвале огромного дома поселилось нечто, чей жалобный, истошный крик не дает покоя молодой паре. Кирилл, нехотя оторвавшись от игры, спускается в темноту, чтобы найти котенка. Но то, что ждет его за ржавой дверью, вряд ли можно назвать безобидным зверьком.
Женщина ловит себя на том, что смотрит на мужа с молотком и видит не ремонт, а идеальную возможность. Она знает, как легко столкнуть подругу с крыши или уронить младенца в ледяную реку — и пугается этих мыслей. Но когда муж внезапно зовёт её во Францию, она соглашается, надеясь, что смена обстановки поможет ей сбежать от тёмных желаний.
Семья Смирновых наконец-то нашла квартиру по смехотворно низкой цене. Вот только пустовала она восемь лет, а предыдущий хозяин умер, оставив после себя лишь пыль, старый шкаф и черное пианино. Жена уже планирует детскую, но Алексея не покидает ощущение, что за идеально сохранившимися обоями скрывается что-то, чему не доверяешь с первого взгляда.
В купе поезда мужчина оказывается заперт в замкнутом пространстве с необычным ребенком, который требует снять одежду определенного цвета. После странного провала в памяти и пробуждения среди ночи он начинает подозревать, что его соседи по купе — далеко не те, за кого себя выдают.
Шестилетний Пашка впервые встречает Новый год в гостях, но вместо праздника получает ночь в одной кровати с вредным Вовкой. Перед сном Вовка бормочет: «Когда оно из-под кровати полезет, сначала тебя схватит», — и комната тут же превращается в бескрайний лабиринт страха, где игрушечные трансформеры скалятся, как гремлины, а плюшевый медведь в кресле голодно косится на мальчика.
Над тульским рынком разносится «Зайка моя», а авторитет Дыба уже содрал фальшивые медали с лжеветерана. Теперь его ждёт офис гипнотизёра Сайдуласа, где даже бывалые бойцы выходят «мутными» и мямлят про гиблое дело. Что за жуть скрывается за дверью с табличкой «Приемная»?
Фотограф в скучном городке замечает незнакомку с пирсингом, но после её снимка камера оживает и вырывается из рук. Дома племянница уверяет, что рядом с ней сидит мокрый лохматый пёс, а на улице появляется лысый мальчик, который не похож на больного.
В захламлённой квартире старого еврейского скрипача, где время застыло среди пыльных книг по каббале и детской скрипки, начинающий блогер соглашается на безобидную просьбу — загрузить в сеть «работу всей жизни» соседа. Но почему старик, не умеющий пользоваться компьютером, держит в руках новенькую флешку, а его глаза горят не старческим безумием, а чем-то иным?
В старинной питерской квартире с высокими потолками и чучелами птиц Люба поселяется сиделкой к двум немощным старухам. Хозяйка, экстрасенс с телеэкрана, строго-настрого велит запирать их комнаты, но не объясняет, от кого именно нужно спасаться.
Двенадцатилетний Лешка Сорокин безоговорочно верит своему лучшему другу Алым, который видит монстров там, где другие — лишь пыльные подвалы и пустые общаги. Спустя двадцать три года Лешка возвращается в застывшую норильскую тундру, чтобы шагнуть навстречу страху, от которого когда-то сбежал. Вопрос лишь в том, что именно ждет его у заброшенного поселка Алыкель — призраки прошлого или нечто, что все это время было реальным.
Журналистка приходит в убогую квартиру к матери, чей сын, по её словам, был исцелён от смертельной болезни загадочным целителем. В затхлой атмосфере нищеты и отчаяния гостья пытается отделить крупицы правды от религиозного фанатизма, пока внезапно появившийся мальчик не произносит нечто, от чего мороз пробирает до костей.
В поезде, следующем по маршруту Тобольск — Новый Уренгой, психотерапевт Зимин знакомится с попутчиком Ильей. Тот жалуется на странное поведение жены, которая перестала замечать беспорядок и словно превратилась в бездушную куклу, но в его рассказе что-то не сходится.
В старом деревянном доме у реки, где пахло сказкой и жутью, пятилетняя Катя впервые попала в бабушкину баньку. Жаркий пар и хлесткий веник обернулись удушливой пеленой, из которой донеслись чужие смешки и злое шипение.
В сибирской глуши замолчала рация секретного объекта. Прапорщик Литовченко спешит на помощь, но путь ему преграждает рукотворный завал, а у ворот его ждет страшная находка. Что произошло за стальными щитами, и кто оставил этот кровавый след?
Студентка юрфака Маша получает от красавчика Витьки записку с приглашением на дачу, но её преследует отвратительный однокурсник Квазиморда — уродливый, тухлый и пахнущий мертвечиной. Подруга Светка, мечтающая переспать с девственником, видит в нём объект вожделения, а Маша чувствует лишь леденящий ужас. Когда спустя время следователь Марина Львовна вскрывает дело об изуродованных трупах, она понимает: та давняя история только начинается.
Водитель-перегонщик Ивлев застревает на трассе под Иркутском из-за проколотого колеса и, поранив руку о ржавый лист жести, чувствует странный привкус собственной крови. Запах гудрона, жужжание слепней и мерцание зелёных цифр на приборной панели маленького Vitz становятся предвестниками того, что дорога домой превращается в ловушку.
В старой пражской мастерской кукольника Иехуды бен Цвака пахнет медью и уксусом, а на полках стоят фигурки, слишком похожие на людей. Когда к нему приходит отчаявшаяся мать с рисунком странного символа, оставленного на стене после исчезновения её двенадцатилетней дочери, старик выносит пугающий вердикт. Но гостья ещё не знает, что в тёмном углу мастерской её уже ждёт безмолвный свидетель, который знает о пропавших детях гораздо больше, чем готов рассказать.
Ранним утром её вырвал из сна звонок в дверь. Она заранее знала, кто стоит на пороге, и, спускаясь вниз, проверила, на месте ли охотничье ружьё на кухне. На пороге стоял он — безупречно одетый, с букетом её любимых лилий и робкой улыбкой, от которой когда-то таяли сердца.
Двое братьев идут сквозь безмолвный лес, где исчезли все звуки живого, чтобы проверить страшную легенду. В руке старшего — игрушечный пистолет, заряженный не пульками, а подобранными на улице камешками. Младший чувствует, как страх превращает тело в воду, и понимает: тишина здесь — не пустота, а чье-то присутствие.
В заброшенной бане на краю вымирающей удмуртской деревни, где когда-то угорела странной смертью маленькая бабка Галя, Виктор пытается заглушить коньяком детское воспоминание. Но баня, кажется, помнит всё — и слепо смотрит на него перекошенными окнами, и что-то ворочается внутри.
В интернате для умственно отсталых детей пропадает девочка с сиреномелией по прозвищу Русалочка. Персонал отрицает исчезновение, но коридоры гудят от паники, а со второго этажа доносится нечеловеческий скрип. Две сестры с IQ 267 на двоих начинают собственное расследование, не подозревая, что их камера смартфона запечатлеет нечто, чему нет объяснения.
Врач Волгин принимает роды в лагерном лазарете. Новорожденный смотрит на него удивительно ясными глазами и совершенно отчетливо улыбается. А затем к Волгину шагает медсестра, чтобы забрать этого ребенка.
Ночной гололед сменился утром чередой бесконечных гудков в трубке: в маленьком городке Лимнинске абоненты словно испарились. Оператор Света вглядывается в свое отражение, пока коллега Юля рисует овечку для ее сына, но странная тишина на линии — лишь предвестник того, что скоро в офисе перестанут отвечать не только на звонки.
В каюте теплохода, идущего в Антарктиду, писатель встречает капитана — прототипа героя своей повести. Капитан зол на выдумки автора, но его претензии кажутся странными, почти навязчивыми. А в рукописи пропавшего полярника уже мелькает образ чёрного стекла, о которое разбиваются зонды.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
В клубе «Платформа» каждый вечер артисты выходят на сцену, чтобы удивить публику, но после некоторых номеров исполнители бесследно исчезают. Владелец заведения списывает это на пьянки и наркотики, однако странные совпадения начинают пугать даже бывалых посетителей.
В ювелирный салон, спасаясь от ливня, врывается преуспевающий москвич — и замечает в витрине полупрозрачную тварь с длинными черными волосами. Оглянувшись, он понимает, что это лишь отражение продавщицы, но свет моргает, охранник нервничает, а девушка ехидно улыбается: «Опять?..
В полуподвальном баре «У Аллы» коротает вечера одинокий пенсионер Сан Саныч, которому врачи отвели считанные месяцы. Он приходит сюда перед визитами к своей дряхлой матери, и хозяйка заведения — единственная, кто не задаёт вопросов. Но сегодня в руках у старика пакет с большим ножом, а на экране телевизора показывают снос старого химзавода, где когда-то работала его мать.
В заказнике, где болотные огни считают душами нерождённых детей, Ульяна пожалела, что честно ответила на вопрос о материнстве. Теперь в группе туристов, бредущей по гнилому настилу, её провожают взглядами, полными глухого осуждения. Но странные головы у местных журавлей и брюхатые аисты намекают: это болото хранит не только ледниковую память.
В заброшенном парке, под хриплые песни из старых динамиков, Тим затевает странный разговор о писателях. Он уводит друга на старое кладбище, где уже сто лет никого не хоронят, обещая показать, через что на самом деле надо пройти, чтобы стать мужчиной.
Юношеская футбольная секция, пьяный тренер-самодур и странная способность видеть невидимые линии между игроками. Герой пытается вписаться в игру, но каждый его шаг вызывает лишь мат и крики.
Весеннее солнце пригрело теплицу, и к деду Славе потянулись незваные гости — ужи, которые не боятся ни лопаты, ни ведра. Пятый за неделю, он ведет себя странно: греется у порога, словно ждет хозяина, и безропотно позволяет себя унести. Но старика гложет вопрос: откуда они берутся и почему возвращаются, если он собственноручно относит их за железную дорогу?
В тихом женском форуме, где обсуждают возрастные кризисы и советы психологов, одна из участниц получает приглашение в приватную беседу. Её новый виртуальный наставник советует не двигаться вперёд, а вернуться назад — в прошлое, где скрыт ключ к «метаморфозе». Но чем глубже она копает, тем яснее становится: кто-то очень внимательно следит за её историей из дневника.
В священную долину Спящего, которую веками не могли покорить даже пожирающие плоть чудовища, ворвались закованные в сталь северяне. Они рубят древнюю рощу и прут вперёд, не ведая страха, но местный следопыт замечает нечто странное в их лагере. Что за сила гонит этих чужаков через проклятые горы, и почему один из своих оказался предателем?
