Четверо неразлучных друзей встретились в старом баре, чтобы вспомнить детство. Но один из них вдруг понял, что совершенно не помнит историю, которую сам же и придумал много лет назад. Друзья наперебой пересказывают ритуал с кровью и Последним Почтальоном — и с каждой деталью тихий ужас заползает под кожу.
В компании странных друзей — вечно хохочущего Хохотуши, пушистой Муррки и грубого Грубяши — мальчик Леня играет в прятки. Он прячется в подвал, куда друзьям ходить запрещено, и слышит от Муррки предупреждение: здесь живет Солитер.
В Сорочьей Балке, где земля продолжает разрываться, рождая новые пропасти, даже воздух пропитан борьбой с древней силой. В компании старых друзей появляются двое новичков, и вскоре выясняется: овраг растет не сам по себе, а заброшенные избы хранят нечто, чему не место среди живых.
Ночная трасса, разбитый джип и четверо друзей, сбежавших с душной свадьбы в поисках воды. Но в кромешной тьме, среди кустов смородины, их ждет не магазин, а нечто, от чего пересохнет в горле даже у самого трезвого.
В заброшенном военном городке за полярным кругом, которого нет ни на одной школьной карте, четверо друзей ищут хоть каких-то острых ощущений. Но одна из казарм оказывается подозрительно чистой и нетронутой — словно её покинули не люди, а сама жизнь. И только сделав шаг внутрь, они понимают, что тишина здесь пахнет совсем не так, как на улице.
Трое друзей встречаются у дома Тёмы, чтобы отправиться на рыбалку, но погода хмурится, а удочки в их руках — лишь декорация. Пока они ждут четвёртого, Федота, в воздухе висит напряжение, а взгляды Толика и Давы встречаются слишком часто. Река манит прохладой, но на том берегу их ждёт нечто, о чём они боятся говорить вслух.
Ночной лес, уютный костер и компания старых друзей — что может быть спокойнее? Но Андрей, измотанный тяжелым переходом, чувствует, как в эту идиллию закрадывается что-то неладное. Взгляд брата, застывший на огне, кажется слишком пустым, а его молчаливая улыбка — чужой.
Двое друзей спорят у старого заброшенного туалета в парке. Один уверяет, что при его строительстве погибли люди, а по ночам в окнах загораются разноцветные огни. Второй смеётся над мистикой, но соглашается прийти с пивом и проверить всё лично.
В предновогоднюю ночь двое друзей решают испытать дешёвые петарды на пустыре. Но первая же вспышка оказывается подозрительно тихой, а вторая — ослепляет одного из них.
На пустыре, где прошло детство, двое друзей пьют пиво под старой ивой. Внезапный вой из леса заставляет одного из них броситься вдогонку за местным сумасшедшим, скрывшимся в чаще. Ночь смыкается вокруг, и лес встречает их цепкими ветвями и паром от прелой земли.
Ночное шоссе, полная луна и двое друзей, возвращающихся в загородный дом после бурного вечера. Их разговор прерывает внезапно выскочившая на дорогу фигура, и резкий удар сотрясает автомобиль.
Чёрный кот на дереве, недружелюбно глядящий вниз, и двое друзей, встретившихся после долгой разлуки. За окном истошно вопит животное, но один из них уверен: мёртвых котов на ветках не бывает. В этой квартире на втором этаже тихий вечер за рюмкой может обернуться чем-то, что не снилось и в страшных сказках.
Компания друзей собирается в пустом доме, чтобы отметить конец лета. В хмельном угаре они решают написать шуточные объявления о продаже всего подряд — и один из них предлагает продать душу дьяволу. Утром выясняется, что один из парней ушёл по делам и пропал, а вскоре раздаётся тревожный звонок.
Пятеро старых друзей сбегают от жен и городской суеты на охоту в глухомань к странному отшельнику Пласту. Но их беззаботная дорога, полная юношеского задора и предвкушения, обрывается в тот миг, когда один из них впервые пробует новое ружьё. Промахнувшись по сосне, он понимает, что лес вокруг хранит молчание, которого здесь быть не должно.
В глухом Мухосранске, среди ночи, двое друзей решают вызвать духа по имени Попобава, вооружившись битой с гвоздями и мясницким ножом. Только вот ритуал пробуждения оказывается до смешного простым, а последствия — такими, что даже дед-алкоголик из соседней комнаты кажется меньшим злом.
Два подвыпивших друга валяются в траве и философствуют о масштабах вселенной, пока один из них замечает, что облако в небе ведёт себя странно — сворачивается в кривой бублик. Третий товарищ мирно спит у теплотрассы, но когда парни подходят к нему, чтобы разлить остатки алкоголя, их встречает нечто, отчего они с воплями бросаются наутёк.
Два друга строят в лесу тайное убежище, фотографируя его на случай, если кто-то оставит следы. Но один из них слишком хорошо знает, как привлечь внимание скорой помощи к своему дому.
В девяносто четвёртом детство закончилось для четырёх друзей из Безлюдовки. Двенадцатилетний Серёга, Лёха Хрипаев, Юра Колобенко и Женька Земляникин — тихий мальчишка, умевший из обычной коряги извлекать ножом настоящие чудеса. Но однажды в их лето ворвалось нечто, что навсегда отобрало у них право оставаться детьми.
В заброшенном роддоме, где друзья прячутся от зимних морозов, есть колодец без дна. Плюнув туда на счастье, они не знают, что пробудили нечто, уже явившееся во сне к одному из них — безглазое, безгубое, тянущее руки из темноты.
Загородная поездка оборачивается кошмаром, когда компания друзей натыкается на гигантского слизня, выползающего из придорожного оврага. Но странное существо — лишь первая тревожная нота в этой истории, где гнилостный запах и липкий след ведут к чему-то гораздо более ужасному.
Четыре друга натыкаются на сайт доставки еды, который обещает привезти блюда из любого века за пять минут. Игнорируя скепсис и странное меню с «кальмаровым мороженым», компания решает сделать заказ.
