Пражский клоун Вулко наносит грим, готовясь к выступлению, но его мысли то и дело возвращаются в прошлое. Он вспоминает, как в детстве, во время войны в Сараево, наткнулся на нечто в придорожной канаве. С тех пор он не ест свинину.
Гришке снится, что война кончилась и он с Георгием на груди возвращается в родную станицу, где его ждёт живая семья. Но реальность жестока: всех его родных давно забрала холера, а сам он — солдат на передовой, где отступление идёт полным ходом. Среди привычного быта и солдатской дружбы с Сашей-Иподьяконом проступает тревожный вопрос: что будет, когда немец подойдёт вплотную?
В осажденном Бетельмае солдат армии герцога Вальфа находит в старом доме перепуганную служанку. Девушка молит не трогать ее, но солдат ведет себя странно — он не хочет ее обесчестить, а просит лишь о другом.
В раскаленном аду бесконечного марша, где солнце сжигает мозг, а армия немых теней пожирает саму себя, один солдат внезапно вспоминает клочок голубых обоев и пыльный графин с водой. Но этот призрак мирной жизни — не спасение, а первый симптом, когда реальность начинает плавиться, а в голове поселяется что-то чужое и страшное.
В осажденном городе, где небо выжжено зноем, а стены сотрясают удары катапульт, правитель пытается подбодрить уставших защитников. Но среди пыли и гари он замечает странность: вражеское войско, словно по волшебству, переправляет несметные толпы в самый засушливый сезон.
В траншее Первой мировой, среди трупов и иллюзий, рожденных усталостью, герой начинает видеть то, чего не должно быть. Но когда он решает последовать за этим видением, граница между внушением и реальностью исчезает навсегда.
Двое воинов закапывают друга на холодном рассвете, но их мысли заняты не могилой, а черепом в руках — артефактом, который должен был нести проклятую силу, но молчит. Вскоре им предстоит дать бой врагу, что уже однажды приходил, и готовить последнюю битву, исход которой не знает никто.
Ночная дорога в Крым, любимая девушка рядом и новейший нейропротез вместо потерянной на войне руки. Идеальная поездка обрывается в миг, когда встречная фура летит прямо на них — и время застывает.
В Хиросиме 1946 года, где голод и радиация косят выживших, тринадцатилетний Джун остается за старшего для младших сестер. Мать уходит в ночь, пообещав добыть еду любой ценой, а мальчик смотрит ей вслед, не зная, что в городе, где даже река выносит кости, цена эта может оказаться непомерной.
В Бизантинополисе, городе-котле, где кипят война и магия, немолодая стенографистка Реза отчаянно ищет способ попасть на Полигон — место, где рождаются чудовища. Её спутник, прекрасный Лит, хранит молчаливую тайну, а её собственное прошлое связано с объектом, который не должен был существовать.
После контузии военный разведчик Василий Курочкин обрёл пугающий дар: он безошибочно узнаёт в лицах тех, кого отправляет на задание, тех, кто не вернётся. Но попытки изменить предначертанное оборачиваются лишь новыми, ещё более необъяснимыми трагедиями.
В разгар Гражданской войны трое беглецов находят убежище в заброшенном «электрическом доме», о котором в деревне ходят слухи о чернокнижниках и ведьмах. Раненый брат истекает кровью на паркете, а в темных окнах пустого здания, словно глазное яблоко, шевелится тень, выискивая гостей.
В разгар оккупации две сестры прячутся от немцев в заброшенной бане с дурной славой. Младшая отказывается лезть внутрь, боясь чертей, но старшая силой заталкивает её в тёмное оконце. Дверь не открывается, а снаружи уже слышна чужая речь и смех.
В Майлдфогзе получен приказ оцепить Сырую горку. В окопах ждут появления неведомых Всадников, о которых известно лишь то, что они невесть откуда взялись и скачут быстрее джипов. Но когда враг наконец показывается из пыли, начинается необъяснимая чертовщина, от которой у бывалых солдат волосы встают дыбом.
Старый дом на окраине Нового Орлеана, где ветеран Второй мировой Питер Макфол пытается удержать сына от отправки во Вьетнам. Чтобы сломать юношескую романтику войны, он решает нарушить подписку о неразглашении и рассказать о том, что произошло в 1947 году на забытой базе «Форт-Сан-Педро» на Филиппинах. Но чем дольше он говорит, тем яснее становится: тайна, которую он двадцать лет носил в себе, всё ещё жива — и, возможно, ждала именно этого разговора.
В Сером Доле, на границе с Волхаринским княжеством, пятеро ветеранов, получивших за десять лет кровавой службы фамилию и землю, наконец обрели покой. Но тишину их нового дома нарушает странная находка, которая не вписывается ни в одну из историй, слышанных ими на войне.
Возвращаясь из похода, Тихокан и его брат Куалопек чувствуют запах дыма — не костра, а горящего города. Встречный гонец, весь в крови, приносит страшную весть, от которой лицо Куалопека становится лицом юноши, впервые столкнувшегося с предательством. А с небес уже пикирует первая тварь — лишённая кожи, с перепончатыми крыльями и клыкастой пастью.
Врач в забрызганном кровью халате осматривает раненого солдата. Под грязными бинтами скрывается нечто, от чего даже видавший виды медик отшатывается в ужасе. Тело юноши начинает выгибаться, а изнутри доносится странное шевеление.
Осенний город встречает вернувшийся с войны отряд — измученных солдат в мокрых шинелях. Женщина бросается к одному из них, называя Семеном, но в его взгляде читается не только радость.
Андрей не мог сказать «я ссать» и придумывал всё новые метафоры для похода в туалет. В тот день он решил «оросить одуванчики своими жидкостями» — и едва ступил за бордюр, пуля вошла ему в висок. Я остался один под шквальным огнём, а водитель фуры, которую я остановил за минуту до атаки, смотрел на меня пустым взглядом.
Нефийцы прижаты к горе Кумора, их армия вдесятеро слабее ламанийских полчищ царя Аарона. Военачальник Мормон готовит последний удар — жидкий огонь из древних золотых пластин, но его сын Мороний замечает, что великая битва начинает расплываться, словно смытая краска. Сквозь звон мечей пробиваются звуки чужого города и зимнего холода, которого здесь быть не может.
Вернувшись в родную деревню после войны, воин Солиман находит её превращённой в бойню: поля отравлены, жилища сожжены, а тела соплеменников покрыты жуткими гнойными волдырями. Умирающая девочка шепчет ему одно слово — «Убей…», но кто или что стоит за этой резней, остаётся загадкой. Теперь Солиману предстоит пройти через ад, чтобы узнать правду.
После боевого вылета штурмовик Ил-2 с трудом дотягивает до аэродрома. Лётчик Устюгов, истекая кровью, сажает изрешечённую машину и спешит к стрелку, который молчит в разбитой кабине.
