Четверо заблудившихся в зимнем лесу нашли заброшенную сторожку без окон. Чтобы не замерзнуть насмерть, они всю ночь бегали по кругу вдоль стен, передавая друг другу эстафету в кромешной тьме. Наутро они выбрались из леса, но товарищ, рассказывающий эту историю, слишком гордится их находчивостью.
Двор моего детства не изменился: те же качели, тот же гаражный кооператив. Но стоит мне войти в отцовский гараж, как я вспоминаю зиму, когда из-за болезни остался дома один, а лучший друг Мишка тайком пробирался ко мне в гости. В тот день он влетел возбужденный и с порога спросил, находил ли я когда-нибудь у родителей «малинку».
Зимний поезд «Чита–Благовещенск» пробивается сквозь буран посреди глухой тайги. Пока пассажиры ворочаются в духоте вагонов, а машинист отлучается в туалет, его неопытный помощник замечает на рельсах в метели одинокую женскую фигуру в белом платье, отчаянно машущую полотнищем. За секунду до столкновения парень успевает понять, что у неё не лицо, а белый блин, — и тянет ручку экстренного тормоза.
В заснеженном переулке на окраине города, где не ступает нога праздничных прохожих, девочка Лика бредёт прочь от дома, где её никто не хватится. Внезапно из ниоткуда перед ней возникает Санта-Клаус в красной куртке и с белой бородой — словно сошедший с рождественской открытки, но слишком реальный для этого пустынного места.
В Центральной Якутии, в лютые святочные морозы, двое братьев пробираются в заброшенный балаган, чтобы подслушать подводных духов сюлюкюнов. Укрывшись под столом, они ждут появления существ, но вместо карточного стука слышат, как со стороны хлева доносится странное кудахтанье.
Зимнее ущелье, забитое военной техникой. Фельдмаршал Стейнекер вспоминает детство и мамины слова об «ангельской пыли», пока его отряд пробивается сквозь снег к большому кресту. Но из сугробов вокруг дороги начинают выбираться заледеневшие фигуры в немецкой форме, и тишину разрывают выстрелы.
В зимнем лесу северного Телемарка компания у костра слышит за спиной голоса — мужские, детские, хохочущие и воющие. Три часа ночи, вокруг ни души, а следов на снегу наутро не окажется.
В снежном аду загородной трассы у Зимина глохнет мотор. Выйдя почистить дворники, он замечает, что поземка вьется не хаотично, а складывается в цепочки следов, ведущих к его машине — хотя вокруг ни души.
Вернувшись в родной город на зимние каникулы, ты ищешь своего брата-наркомана, которого выгнали из дома. В закусочной, где тусуются его друзья, ты замечаешь незнакомца, одетого слишком тепло для этой компании, — и он не сводит с тебя глаз.
На заснеженной предрождественской парковке отец тащит капризного сына к машине, но мальчишка угрожает обвинить его в похищении. Внезапный совет незнакомца о новом магазине игрушек заставляет ребенка послушно замолчать — и это молчание пугает сильнее, чем истерика.
Когда на планете Жопа исчезают из неба хероптериксы, это значит только одно — сюда целиком, от полюса до полюса, приходит зима. Одинокий выживший на базальтовом Прыще посреди бескрайнего океана готовится пережить тьму и холод, но вскоре понимает: тишина вокруг — не просто отсутствие звуков.
Тихий поселок, заметенный ноябрьским снегом, встречает гостя настороженной тишиной занавешенных окон. В доме, где пахнет супом и травяным чаем, взрослые обмениваются фразами, как паролями, а в углах притаилось что-то, о чем не говорят вслух.
В канун Нового года влюбленный офицер мчится на тройке в имение князя, нарушая данное слово не видеть возлюбленную. Но чем ближе он к цели, тем сильнее гнетет его странное, ледяное предчувствие, будто сама дорога ведет его не на бал, а в западню.
Промышленная дымовая труба в красно-белую полосу возле железной дороги — с детства кажется, что именно из таких рождаются облака. Одним морозным вечером мальчишка начал карабкаться по её неочищенной лестнице, не в силах остановиться. Холодный ветер царапал лицо, а он всё лез и лез, словно на вершине его ждало что-то очень важное.
В заснеженной глуши, куда Коля притащил вязанку дров для странной встречи, даже печь в заброшенном доме кажется ледяной могилой. Но настоящий холод идет не от ветра — от того, что его «коллеги» уже здесь, а тот, кого они ждут, все не появляется. И тишина вокруг становится тяжелее любого урагана.
В вьюжный февральский день Коля находит в спальне старый красный альбом. Мама в ужасе вырывает его из рук и бьет сына по руке — она никогда так не делала. Коля просит сказку, и мама начинает рассказывать, но внезапно замирает, глядя в окно, будто увидела что-то за вьюгой.
Зимой, в лютый мороз, герой вынужден идти к художнику Броку, чтобы купить картину Горшкова, но его мучает не только стужа — в этой сделке есть какая-то темная недоговоренность. Он знает, что картина попала к Броку сомнительным путем, и, вспоминая холодную, потную руку Горшкова, чувствует, как сама комната, где он жил, таит угрозу. Когда в голове звучит мотив «Фанданго», кажется, что вместе с ним пробуждается что-то древнее и опасное, готовое вырваться из-под слоя снега и лжи.
Поздней зимней ночью Катя возвращается через пустынную стройку в свою квартиру в новом районе, где ещё не ходит транспорт и почти нет жителей. С недавних пор ей кажется, что кто-то неотступно идёт следом — то мелькнёт в темноте, то замолчит, стоит обернуться. А в подъезде её встречает сосед с собакой, поразительно похожей на волка, которая почему-то пристально всматривается в пустой грузовой лифт за Катиной спиной.
Заброшенная остановка посреди метели и непролазной грязи — последнее место, где можно ждать помощи. Но странный попутчик в валенках уверенно уходит прямо в снежную стену, словно знает дорогу туда, откуда нет возврата.
В занесённой снегом сторожке у глухого переезда двое сторожей коротают зиму за чаем и кроссвордами. Размеренное одиночество нарушает лишь грохот проходящих составов — пока однажды утром напарник не будит героя новостью, от которой стынет кровь.
В декабрьский мороз мальчишка Миронка бежит через ярмарочную толпу, неся дурную весть. Город уже давно живет в страхе, озираясь на каждую канаву, — сбылось то темное, о чем шептались месяцами.
Каждую зиму смотритель Дмитрий Андреевич выходит во двор лепить снеговиков. Но это не детская забава, а мрачный ритуал, доставшийся ему в наследство от старика, которого он однажды предал. Всё началось в 1983 году, когда семилетний Димка и его друзья решили разрушить армию снежных стражей, созданную странным дедом Степаном.
В декабре лес просыпается от голоса, которого здесь быть не должно. Дух чащи, привыкший к пьяным грибникам и срубленным ёлкам, впервые слышит «хо-хо-хо» — и понимает: в его владения заявилось что-то новогоднее, чужое и голодное.
В заснеженной долине, где ночь стекает с гор вязкой волной, а туман приносит нечто из древних мифов, старшая дочь фермера просыпается от панического крика животных. Пока её сёстры в ужасе жмутся друг к другу, а отец не вернулся домой, девочка выходит в темный коридор — туда, где сквозняк касается её босых ног, а за дверью уже ждёт мать с дрожащей свечой.
В промёрзшей январской ночи Сергей пробирается к караулке теплостанции, где его ждёт старый знакомый — охранник Саныч. Но привычное чаепитие прерывает страшный грохот на втором этаже, и спокойный голос хозяина произносит лишь одно слово: «Ищет».
В предновогоднюю ночь Олега будит ледяной холод, тянущийся из комнаты его младшей сестры. Дверь приоткрыта, балкон распахнут, а в воздухе пахнет сырой землей — но постель пуста, а за спиной парня уже скрипнула захлопнувшаяся створка.
Зимней ночью в заброшенном корпусе детского лагеря сторож встречает огромную собаку, которая оказывается пропавшим год назад псом его бывшего коллеги. Животное не проявляет агрессии, но его леденящий душу вой пробуждает в герое необъяснимую тоску и тревогу.
В заброшенном роддоме, где друзья прячутся от зимних морозов, есть колодец без дна. Плюнув туда на счастье, они не знают, что пробудили нечто, уже явившееся во сне к одному из них — безглазое, безгубое, тянущее руки из темноты.
Зимней ночью на заброшенном хуторе Аша хоронит возлюбленного, но в её голове звучит чужой хриплый шепот, приказывающий взять с собой в путь закопченную крынку с чьими-то глазами. Она не помнит своего прошлого, но знает, что должна успеть до рассвета — иначе надежда, которую она не может вспомнить, погаснет навсегда.
В забытой богом хрущёвке на краю замёрзшего города отчим запирает пасынка до весны. За окном — пустырь, кладбище с рогатыми серпами и фигуры, бредущие сквозь снежную мглу. Но страшнее всего то, что на льду реки кто-то стоял, а теперь исчез, будто провалился в полынью.
В посленовогодней суматохе на даче, кишащей незнакомцами, Алиса застает своего мужа, нежно обнимающего другую женщину. Решив разыграть спектакль оскорбленной невинности, она хватает ключи от машины и выбегает в ночь, чтобы уехать домой. Но в белом безмолвии заснеженного двора её ждет нечто, что превратит ревнивый побег в настоящий кошмар.
В офисе, опустевшем в самую долгую ночь года, Камилла задерживается, чтобы переодеться для свидания. Но странная оговорка консьержки, назвавшей её «чертовкой», и внезапная отмена планов женихом — лишь первые звоночки в этой метельной тьме.
В Изумрудном городке, где игрушечные солдаты развалились, а Страшила треснул, застрявший в сугробе пьяный пытается оторвать пальцы от деревянной шляпы. Вокруг скрипит ржавое железо, а над крышами взметнулся топор — но кто им управляет, пока неясно.
Зимний вечер, заснеженный двор, трое подростков караулят поворот. Машина проскакивает ловушку, и старший сплевывает: «Сорвался, падла!» — но что они ждали на самом деле и почему тринадцатилетний Пашка так старательно лепит снежок, глядя на дорогу?
В Уммари, где зима спускается с гор раньше срока, старый погодный мастер Лойре Умартсон встречает последний дирижабль. Но прибывший с ним гость замечает странную тишину: город словно замер за кулисами театра, а сам мастер будто ждал его прихода.
В морозный зимний вечер компания спорщиков собралась у камина, чтобы высмеять идею коллективного творчества. Но внезапно молчаливый шахматный игрок заявляет, что способен дописать мистический отрывок Лермонтова, увидев ту же самую реальную идею, что и поэт.
Из бабушкиной спальни доносится хриплый бубнеж старого радиоприемника. Алеша стоит на табурете у заледенелого окна и смотрит, как внизу, на заснеженной площадке, играют его друзья — но бабушка уже неделю не пускает его на улицу.
Одна на ледяной лыжне, под вязким небом, среди застывшего вчерашнего праздника. Бродячие собаки сбиваются в стаю, а на пустой трассе появляется пеший силуэт, которому здесь не место. Но настоящий холод пробирает, когда дома на экране всплывает чужой трек, намертво привязанный к твоему маршруту.
В зимнем лесу, где даже воздух застыл от стужи, Алексей идет по снегу, который не хранит его следов. Осина следит за ним черным лаковым глазом, а из-под сугробов тянет сыростью склепа. Когда метель завывает не ветром, а хриплым голосом, Алексей понимает: лес уже не отпустит его обратно.
Зимняя ночь. Двое дружинников обходят заснеженную деревню, надеясь, что их смена пройдет спокойно. Но из леса доносится хруст снега, и перед ними появляется босой мальчишка с неподъемной булавой в руках.
