В первые 48 часов исчезновения младшего брата старший находит в пустой комнате лишь его школьный портфель и стакан воды. Но телефон Миши звонит изнутри шкафа, а на столе лежат листки с азбукой Морзе, которой брат увлекся незадолго до этого.
Ночью тринадцатилетняя нянька Варька баюкает плачущего ребенка, но её клонит в сон. В душной комнате тени от пелёнок оживают, а в голове девочки реальность смешивается с изнурительными видениями — стоит ей сомкнуть глаза, и её ждут побои.
Мама настаивает, чтобы Руська надел «секретный» свитер с вплетённым волосом и завязала на шее шёлковую верёвочку на семь узлов. Перед выходом в театр она тревожно бормочет о том, что надо было вчера просить освобождение.
В десятый класс пришла новенькая — застенчивая, бледная, со шрамом на губе. Одноклассницы её невзлюбили, но когда травля перешла в толчки, тихоня вдруг влепила обидчице пощёчину, от которой та влетела в карту на стене. На стрелке с гопницами Настя Снегирёва снова показала нечеловеческую силу, а на следующий день вернулась за парту пугливой и трепетной, будто ничего и не было.
Ночной рейс в такси оборачивается чередой жутких встреч. Водитель подбирает странных пассажиров: женщину с вороной в клетке, направляющуюся к пустой церкви, и мрачных мужчин с чемоданом, из которого доносятся стуки и скрипучий смех. А мальчик-подросток, умоляющий не подбирать голосующих на пустынной дороге, явно знает о них нечто пугающее.
В ночном лесу пропал пьяный студент, а когда нашёлся, бормочет о чём-то странном, что видел там, в темноте. Антон, который боится леса, садится у костра и обещает рассказать невыдуманную историю о чудовище, что каждую ночь пыталось влезть к нему в окно в детстве. Тишина сгущается, и становится ясно: эта ночь в глуши может стать последней для кого-то из компании.
В заброшенном карьере за железнодорожной насыпью земля не любит людей — здесь никогда не растет трава, а после дождя из глины проступают странные камни. Местные шепчутся, что сюда нельзя ходить поодиночке, иначе можно заплутать на пустом, как Марс, дне. В тот день туман средь бела дня встал стеной между мной и друзьями, но я все равно шагнул дальше — за красивым камешком для Светки.
В канадской глуши находят тело школьницы Юнити Уолден. Она была тихой и странной девочкой, помешанной на Короле-личе из Warcraft, и никому, кроме рассказчицы, не было до неё дела. Но обстоятельства её смерти настолько необъяснимы, что заставляют усомниться в границе между реальностью и вымыслом.
Поездка в уральский поселок Вертаново стерлась из памяти Валерки белым пятном, оставив лишь образ мрачной стены леса, из которой вырулила их машина. С тех пор в доме поселился липкий ужас: родители заколотили окна, читают странные молитвы перед едой и запрещают открывать двери даже на щелочку. Мальчик чувствует, что в воздухе повисло что-то тяжелое и темное, но никто не объясняет, от чего именно они прячутся.
В заснеженной глуши 90-х, среди заброшенных домов, компания подростков натыкается на запертую квартиру с таинственными крестиками на косяке. Когда один из них решает проникнуть внутрь через карниз, метель за окном становится не просто погодой, а предвестником чего-то, что не должно было проснуться.
Лето 1986 года. Шестнадцатилетний Лёва отправляется в одиночный поход через лес к соседней деревне, чтобы проверить свои навыки ориентирования. Но компас сходит с ума, птицы замолкают, а лес вместо того, чтобы редеть, становится всё гуще и мрачнее, выводя путника в странный посёлок Носово, где все одеты так, будто только что сошли с фотографий сороковых годов.
В заброшенном дачном посёлке без единого огня трое мужчин застревают в грязи на старом мерседесе. Пассажир-подросток наотрез отказывается выходить из машины, дрожа и повторяя, что боится темноты. Но чем дольше они пытаются выбраться, тем яснее становится: в этой кромешной тьме за стёклами действительно кто-то есть.
В Питере двое подростков, объевшись странной субстанцией, убегают от полиции по крышам. Подруга срывается в глухой двор-колодец заброшенного дома, но вместо криков о помощи зовёт прыгать за ней радостным голосом. А когда рассказчик решается спуститься по внезапно появившейся лестнице, внизу его ждёт нечто, от чего реальность начинает плавиться.
В операционной умирает подросток, попавший в автокатастрофу. Врач уже готовится зашить тело, как вдруг труп открывает глаза и начинает кричать. Сердце мальчика не бьется, но он в сознании и умоляет о помощи.
Мальчик выходит из дома, где все окна закрашены черным по приказу странного священника, чтобы навестить друга из соседнего подъезда. Вокруг пахнет гнилью, небо озаряют вспышки, а пьяные соседи спорят, началась ли война. Но настоящая угроза, кажется, прячется не снаружи, а внутри — в квартире, где ждет Коля.
В заброшенном пионерлагере на окраине города подростки находят старую видеокассету. На плёнке — программа новостей, которая вышла в эфир завтра.
В таёжной деревне, где осталось всего двенадцать дворов, шестнадцатилетний парень гостит у бабушкиной сестры. Местный егерь ведёт его к старому охотничьему домику, но наотрез отказывается пересекать огромную поляну, предпочитая долгий обход.
В заброшенной деревне, где остались лишь старухи да нищета, парень с детства ходил на Башкандаевскую поляну — место, которого сторонились даже местные. Там, среди сухих деревьев и красных руин, он собирал ягоду, слышал странные окрики и находил слишком много костей.
В заброшенном недостроенном доме, куда школьники пришли за острыми ощущениями, на пыльном полу обнаружились следы мужских ног, ведущие в центр комнаты и резко обрывающиеся. Ни окон, ни дверей поблизости не было, чтобы объяснить, куда мог исчезнуть человек.
После аварии жизнь превратилась в кошмар: родители стали чужими, удача исчезла, а по ночам в коридоре стоит неподвижный незнакомец. Он знает обо мне всё и предлагает сделку, но цена возврата потерянного может оказаться страшнее самой смерти.
В обычной квартире обычного парня посреди ночи оживает чат мёртвого друга. Андрей, погибший год назад, пишет с того света: «Выходи. Я внизу». Костя смотрит в пустой двор, но телефон продолжает вибрировать.
Шестнадцатилетний Анджей заучивает три запрета накануне Ночного Бдения у гроба отца, загрызенного волками. Кузнец Лексий, прошедший это испытание, шепчет ему последние наставления, пока сумерки сгущаются над холмом.
В лихие девяностые на заброшенном пустыре подростки облюбовали покосившийся фонарный столб и нору в куче строительного мусора. Но если днём лаз был проверкой на смелость, то ночью туда никто не совался — пока один из старших парней не решил проучить скептика.
В захолустном городке с пустынными улицами и странными памятниками, искажающими реальность, парень поселяется в хайтек-квартире дяди. Но техника глючит, интернет работает только на половину сайтов, а из-под двери соседней квартиры сыплется песок.
Весной 2003 года подросток отправился к роднику в овраг за питьевой водой. Овраг пользовался дурной славой, но герой не верил слухам, пока не заметил, что тропинка вдоль домов никак не заканчивается, а в темноте проявились странные очертания плотины и грузовика, которых здесь никогда не было.
В заснеженном лесу, где даже волки воют по ночам, четырнадцатилетний Егорка выслеживает диковинного зверя с лисичьим следом и длинными прямыми когтями. Мальчик уходит на охоту перед самой темнотой, и вскоре из чащи доносится вой целой стаи, а затем — тишина. Когда встревоженный отец бросается на поиски по лыжне, снег рассказывает ему жуткую историю, но главный вопрос остается без ответа: что же на самом деле скрывается в ночном лесу?
В подмосковном посёлке скучающий подросток находит подвал заброшенной сталинской постройки. Внизу его ждут не просто руины, а странная мебель с неестественными формами и предметы, назначение которых невозможно угадать. Но самое тревожное — книга с нечитаемым текстом и перчатка на руку с двумя пальцами.
В мире, где любой образ можно транслировать прямо в мозг, а телевизоры так и не изобрели, живёт обычный мальчишка. Ему смертельно скучно, пока он не натыкается на странный «грузовой поток» — и с этого момента реальность вокруг начинает предательски двоиться.
В заповеднике Центрального Орегона двое двенадцатилетних мальчишек разбили лагерь у реки. Ночью к ним из воды вышел не олень, а нечто двуногие, чьи движения были неестественно сломаны. Существо застыло за спиной одного из них, и единственное спасение — молча смотреть в костер и ни в коем случае не заговаривать с ним.
Ты в доме молчаливой светловолосой девушки. Она не обращает на тебя внимания, пока ты бродишь по комнатам и трогаешь её вещи. Но когда ты начинаешь бесконечно щёлкать выключателем, за твоей спиной раздаётся душераздирающий крик.
В городе, где асфальт диктует свои законы, а трещины требуют особого шага, Саша знает: стоит ошибиться — и случится непоправимое. Но когда привычные правила сменяются новыми, а ночью даже любимые вещи начинают стоять неправильно, мальчик понимает: Игра становится смертельно опасной.
В 1996 году в обычной деревне пропал девятый класс вместе с учителем, ушедший в однодневный поход. Спустя пять дней поисков они вернулись сами — сытые, отдохнувшие и в чистой одежде, но на вопросы о том, что они ели и пили, никто не смог ответить. С тех пор вернувшиеся превратились в отрешённых, безэмоциональных людей, избегающих любого общения.
В тихом спальном районе поздним вечером бесследно исчезает девятнадцатилетняя студентка. Бывший опер, взявшийся за поиски, находит лишь одну зацепку: старенький фургон, который заехал во двор за несколько минут до её исчезновения и уехал сразу после. Но когда телефон пропавшей неожиданно «оживает» с новой сим-картой, детектив понимает: это не просто рядовое преступление.
В свой двадцать девятый день рождения успешный семьянин Антон внезапно вспоминает события своего шестнадцатилетия. Эти воспоминания о старом интернет-знакомстве и вступлении в зловещее «Братство Проклятых» вызывают у него лишь стыд и страх. Почему именно сегодня прошлое так настойчиво стучится в дверь его идеальной жизни?
Мальчик нарушает материнский запрет и убегает в заброшенную конюшню на окраине города. Вокруг — только гнилые стены да слухи об отморозках и бомжах. Но настоящая опасность поджидает его за углом, где двое старших парней сошлись в жестокой драке.
Старшеклассница уверяет, что по ночам за ней следит лысый мужчина с чересчур длинными руками — он стоит на балконе её комнаты на третьем этаже. Установленные наспех решётки не повреждены, но сестра продолжает кричать, видя его уже в окне. Семья пытается защититься, но странная угроза не оставляет следов.
В подвале старой сталинки трое мальчишек находят забытый ключ от железной двери, из которой по ночам доносятся тяжёлые шаги. Внутри их встречает бесконечный пыльный коридор с запертыми решётками и странными символами на стенах — и ни единого следа на полу перед входом.
В коммуналке на Васильевском острове, где пьют джин у тела повесившейся соседки, а пьяный дед поёт посреди коридора, шестнадцатилетний Саша пытается найти помощь. Но странный сосед по прозвищу Тень настойчиво выпроваживает его вон, а на пустынной улице пьяные бомжи вдруг швыряют бутылку с криком «Падаль!».
В детской больнице на краю темного леса четырнадцатилетний подросток остается один в палате. Ночью кто-то начинает скрестись в окно, но охрана никого не находит. А через час странная тень за стеклом снова начинает свое движение.
В июньский вечер, когда родители уехали, а за окном моросил дождь, на пустой странице школьного фейка появилось приглашение в друзья от незнакомки по имени Людмила. Спор об одиночестве закончился её фразой «знаешь ли ты, что значит — семь лет разговаривать с тишиной?», а затем — призывом прийти на пустынную Садовую улицу, где бродят одичавшие псы.
В заснеженном лесу, где даже мысли о смерти кажутся уютнее возвращения домой, парень-закладчик находит странный холмик посреди поляны. Он ищет покоя, но вместо этого натыкается на нечто, что, кажется, давно ждало именно его.
В подвальной квартире на улице Котовского у Толика было всё, как в настоящей сказке — тепло, уютно и даже немного таинственно. Но однажды, после того как его отец в одиночку разогнал кровавую драку с поножовщиной и уехал в бесконечную командировку, в жизни мальчика начали происходить вещи, которые не объяснить простым везением. И первым знаком стало то, что посреди людного тротуара для него одного нашлась нетронутая двадцатипятирублёвка, которую почему-то не видел больше никто.
Мальчик обожал ночные вылазки на крышу, пока не заметил на соседнем участке странные свёртки, слизь и запах гнили. А следующей ночью он услышал звуки, доносящиеся именно оттуда.
В старой квартире была комната, в которую родители строго-настрого запретили заходить шестилетнему мальчику, пугая его сказкой про дракона. Однажды, нарушив запрет, он обнаружил за дверью точную копию своей собственной спальни. А когда вышел обратно, его встретила незнакомая женщина, назвавшаяся его матерью.
Художник, владеющий искусством разложения реальности на детали, ведет своего одноклассника Фокса через лес, где туман ползет, словно живой. Фокс гордится фамилией, означающей «Рогатый», и уверен, что прогулка — всего лишь игра. Но художник говорит о ступенях мастерства, и лес начинает казаться слишком правильным, слишком похожим на декорацию.
В кабинете инспектора по делам несовершеннолетних пахнет дешёвым лаком и фальшью. Подросток Гера, оставшийся без вести пропавших родителей, смотрит на тётку в погонах, которая уже вынесла ему приговор по бумажкам. Но когда он поднимает глаза, в комнате вдруг становится темно и холодно, а за его спиной кто-то невидимый шумно втягивает воздух, принюхиваясь к перепуганной чиновнице.
Автобус везет школьников к месту былых сражений — в деревню Петрушкин Лог, где не осталось ни одного дома. Местная торговка странно реагирует на вопрос об указателях, а прабабушка одного из учеников запрещает внуку туда ехать. Дорога обещает быть долгой, но обратной дороги может и не быть.
Подросток возвращается от репетитора зимним вечером и встречает плачущую девочку. Она утверждает, что её отца «скушало» нечто, выбравшееся из ямы в гараже. Мальчик решает проверить — и спускается в погреб, откуда несет невыносимой кислой вонью.
В придорожной закусочной, среди пыльных чучел и деревянного быка с дверным кольцом в ноздрях, Женя признается жениху: в одиннадцать лет её похитил сумасшедший. Три месяца она провела в подвале, полном кошек, а теперь не может смотреть на этих животных.
В Центр по изучению аномалий попадает файл «Доmом000.avi», найденный у 16-летней девочки. На первый взгляд это просто жуткая нарезка кадров, но после просмотра следователи понимают: дело передают им, а значит, всё гораздо серьезнее. Первая же попытка забрать оригинал записи домой оборачивается пожаром и гибелью сотрудника, сидевшего перед экраном без единой попытки спастись.
