В канун Рождества в промёрзшем подвале большого города просыпается маленький мальчик. Он один, голоден и напуган, а его больная мать не шевелится и не откликается. Решив выйти на улицу, он оказывается в ослепительном, шумном мире, где из окон светят ёлки и танцуют дети, но никто не замечает замёрзшего ребёнка.
Мать укачивает плачущего сына, но тот требует «сизю», хотя грудное вскармливание давно свернуто. Стук по батарее выводит её из себя — и она огрызается в ответ на тридцатитрехлетнего упитанного дебила Илюшу, который смеется и пускает пузыри.
В наглухо промерзшем автобусе, где даже водитель кутается в шарф, Дима едет на ночной разговор к любимой. Но холод пробирает не только снаружи: за спиной навязчиво бубнит мужик с пивом, обращаясь к молчаливой спутнице, и кажется, сама тишина салона начинает давить сильнее мороза.
В унылом кабинете начинающего доктора появляется третий пациент — нервный, дерганый человек, который боится произнести вслух некие слова. Он умоляет врача прерывать его странной фразой про Лейпциг и шахматный турнир, чтобы отогнать пугающую мысль, завладевшую его сознанием после того, как он выглянул в окно.
В Строгино, поливая сорок растений в квартире уехавшей сестры, я встретил старого друга Тoxy. Он только что вернулся с Гавайев, но вместо загара привёз мрачную задумчивость и странный сувенир — деревянного божка с зубастой улыбкой. За кружкой пива он начал рассказывать об островах, рождённых вулканом, и о том, что некоторые вещи там живут сразу в двух мирах.
Три каменных столба торчат посреди бескрайнего моря. Настя, чудом выжившая после крушения, забирается на один из них — и обнаруживает, что она здесь не одна. Но куда страшнее то, что скрывается в воде между ними.
В большом селе XVIII века умирает зажиточный крестьянин, слывший знахарем и упырем. Селяне в страхе: боятся, что он и после смерти не даст покоя. В ночь перед похоронами в пустой, занесенной метелью церкви остаются лишь священник с дьячком — и мертвец в гробу посреди храма.
В заброшенных гаражах, где зимний ветер заметает следы быстрее, чем затихает эхо детских криков, Егору предстоит сыграть в прятки. Но среди бетонных развалин и голодных псов, что сбиваются в стаи, таится нечто, заставляющее усомниться: один ли он здесь прячется от водящего?
В придорожном металлоломе, сплющенном в лепёшку без следов столкновения, застряла пара случайных свидетелей. Пока они спорят, вызывать ли помощь, взгляд девушки цепляется за опоры ЛЭП — и её пробивает ледяная дрожь от давнего воспоминания, которое связывает эти стальные скелеты с чем-то куда более жутким, чем просто детский страх.
В захолустном городке, пропахшем патокой, семнадцатилетняя Олеся встречает свою первую любовь — парня, который вернулся из столицы совершенно другим. У него исчез врожденный дефект, появились пугающие навыки жонглирования ножами, а в глазах погас свет — и теперь он хранит молчание о том, что с ним произошло на самом деле.
В Стокгольме, на кухне старого друга, я достаю плотный мешок, найденный у его крыльца. В мешковине — дыра с опаленными краями, и мой палец вылезает наружу. Друг морщится, глядя на лимон на блюдце, и говорит, что, кажется, когда-то кого-то убил.
В пустынном поселке Галаска уборщик Хорхе Горзо, чья машина пропитана запахом смерти, находит тело местного жителя, размазанное по асфальту под рекламным щитом. Но странности только начинаются: щит, который по ночам должен быть выключен, внезапно оживает, а сам Хорхе хранит в бардачке три ножа для «милосердия».
В тесной комнате детдомовского корпуса двое братьев — и один из них почти не говорит, плачет по ночам и рисует всё только оранжевым. Когда в дверь стучится следователь, мальчик наконец вспоминает, с чего началась странность отца: с того утра, когда на кухне закипел чайник, а любимая кошка Аляска подошла к упавшей яичнице.
Бывший парень предложил остаться друзьями, и Катя согласилась. Теперь она следит за его новой девушкой в соцсетях, изучая каждую фотографию и комментарий. Но её интерес к этой паре становится всё более одержимым.
Мрачные индустриальные пейзажи за окном такси, затерянный в снегах объект с аббревиатурой «МК ЛП-345» и странные недомолвки начальника — Егор приехал на собеседование в место, которое будто выпало из реальности. Но настоящий холод пробрал его, когда он понял: здесь слишком высокая зарплата для простого охранника, а в пустых коридорах недостроенного комплекса кто-то или что-то уже ждет новую смену.
Трое трудных подростков привыкли решать проблемы сигаретами и «Контрой», но однажды их друг Сашок замолкает и признается: по ночам в его окно заглядывает ОН — многометровый, худой и темный. Друзья не верят, списывая всё на шутки, пока Саша не присылает жуткую фотографию ночного неба.
В городе, охваченном протестами, я приезжаю к беспризорным пацанам, чтобы превратить их из волчат в волков. Мне приводят пленника, и я готовлюсь к разговору, который изменит всё.
Десять лет он бежал от прошлого, но монетка с цифрой «десять» снова у его ног. Встреча выпускников в родном городе обещает столкновение с тем, что раскололо их троицу в ночь выпускного. Кто из них троих вернется домой, а кто останется в прошлом навсегда?
Профессор химии получает тревожный звонок от сестры, которую не видел четыре года. Вместо прежней жизнерадостной женщины на вокзале его встречает болезненно серая тень с молчаливым сыном-идиотом. Запершись на кухне, она шепотом признается, что муж ушел, а причина кроется в соседней комнате, где ребенок «притворяется, что играет».
В доме под скалой, где ветер гонит сосны к морю, живут две бородатые женщины, и старшая шепчет о Морской Принцессе с отравленными губами. Герой встречает на пляже зеленоглазую незнакомку, гибкую, как рыба, но поляк Дробовский пугается одного упоминания о ней. Старуха предупреждает: не целуй её, если придёт во сне.
Ольга выходит из душа в новой квартире московского бандита и обнаруживает, что её махровое полотенце исчезло, а на его трубе висит старая кровавая тряпка. Дверь ванной неожиданно оказывается запертой снаружи, а сломанные кольца от шторы валяются на полу.
В сером дождливом дворе Иван прячется от хулиганов в чужом подъезде, где находит странное объявление: «Отдам в хорошие руки гроб». Девушка с красивыми глазами приглашает его внутрь, и в пустой комнате он видит почти новый гроб с царапинами на крышке и примятой подушкой. Что-то здесь не так, и Ивану предстоит узнать, почему этот предмет ищет нового хозяина.
Каждое утро начинается с того, что любимая бабушка осыпает Егора проклятиями. Но он не обижается — это возрастное, а он очень любит свою семью, где царит мир и уют, особенно когда мама хлопочет на кухне. Вот только цепи, на которых закреплены домочадцы, и заколоченное окно наводят на мысль, что этот уют хранят слишком ревностно.
В школе для мертвых детей живой мальчик пытается не вспоминать наказ матери — не играть с ними, но одноклассники с открытыми ранами и колибри-падальщиками уже тянутся к новенькому. А единственный, кто не лезет с расспросами, — мраморный тихоня с отбитым локтем, и это почему-то пугает сильнее всего.
Ночной поезд, пустой вагон и попутчица, которая просит открыть душное окно. Но Миша знает: у него всего сорок минут до остановки, а в наушниках играет музыка, которую никто не должен услышать.
В немецких окопах — суета: солдаты надели маски с хоботами, похожие на бесов. Ротмистр Корнилов понимает: враг готовит газовую атаку, а приказ о штурме пришёл, кажется, слишком поздно. Русская пехота идёт в полный рост навстречу жёлто-зелёному облаку, и тишина этой атаки страшнее любого крика.
Джером приносит сестре Лизе конфету, как делал каждый вечер вот уже семь лет. Но сегодня он должен сказать ей нечто важное — и откладывает разговор, глядя, как она с аппетитом ест грибную похлебку. Девочка болтает о соседке, которая боится её до дрожи, и не замечает странной напряжённой улыбки брата.
Вокзальный уборщик снимает блог о своей работе, но однажды утром находит у автомата с шоколадками настоящую мышь-попрошайку с табличкой «У меня восемь детей». Зверек не убегает, а доверчиво жмется к пальцам — словно ждал именно его.
Ночью у «Шоколадницы» девушка со шрамом находит брошенную сумку с вещами. Но когда на её плечо ложится чья-то рука, она оборачивается и видит человека в маске мыши с обрезком трубы, утыканным шипами.
В школе у Марии Крыловой было странное прозвище — Мэри Келли. Никто не помнил, откуда оно взялось, но все считали её неземной красоты ангелом. Однако за этим безобидным именем скрывалось что-то, что в итоге определило её судьбу.
В то зловещее лето, когда горела сама земля, а небо по ночам становилось неестественно розовым, я жил в помещичьем доме, полном страха. Мы искали таинственных поджигателей, но настоящая угроза таилась не в огне, а в том, что начиналось, когда набат звал в ночь.
Колян остался один в родительской квартире, а часы на его смартфоне застыли на 22:46. Заказанное через доставку пиво привёз странный курьер, который исчез в темноте, оставив на пороге неподъёмную сумку.
Каждый вечер она выходила на Лиговском, чтобы послушать, как незнакомец в шарфе играет на пианино под дождем. Однажды она решается пригласить его домой — к себе и маленькой дочери. Но за порогом квартиры начинается то, что не укладывается в привычный ритм города.
В японском национальном парке Сирэтоко турист слышит за спиной дробные шаги, но, оборачиваясь, видит лишь пустоту. Вскоре он понимает: невидимый преследователь не отстаёт, а местные служащие провожают его слишком внимательными взглядами.
В заброшенной деревне, где время застыло, мужчина с колуном расправляется с собственной машиной, чтобы не поддаться искушению вернуться в прошлую жизнь. Он собирает вырванные вороньи крылья, сажает семена в черную землю и разговаривает с котом о пустоте людей, одержимых вещами. Но тень на полу почему-то запаздывает, а часы с кукушкой застыли на половине второго — и это не единственная странность в этом доме.
Профессиональный рефери ММА Альберт привык к потоку ненависти после каждого турнира. Но когда по его вине в октагоне погиб чемпион из Токио, а организация неожиданно озолотилась на скандале, босс предпочел поздравить его за закрытыми дверями, не отпуская тревожную кнопку.
За обеденным столом младшая дочь с ужасом слушает, как её сестра Натка рассказывает родителям о странной встрече в поле. Девочка говорит о ком-то, кто обещал, что они скоро станут мамой и папой, и её спокойствие пугает сильше, чем гнев отца. С этого дня в доме поселяется ледяное молчание, а из комнаты старшей сестры начинают доноситься звуки, которые невозможно объяснить.
Друг-художник, одержимый поиском идеальной женской красоты, наконец приглашает меня в комнату, которую так долго скрывал. Казалось, он готов доверить мне свою главную тайну, но вместо откровения в лицо ударяет едкий запах хлороформа.
Чокнутый профессор, сосланный на заброшенную станцию, в одиночку шлет проклятия в космос тем, кому посвятил всю жизнь. Наутро мир вокруг него замирает, а на приборы приходит ответ: «Мы скоро ответим».
Виктор — идеальный мужчина с сайта знакомств: образованный, волевой, с безупречным вкусом. Но Наташу, которая знает цену маскам, настораживает его безупречность — и именно поэтому она соглашается на свидание.
Пошел мужик в магазин под Новый год в приподнятом настроении, да не успел со двора выйти — налетели на него черти. Очнулся он уже в обезьяннике со спущенными штанами и сатанинскими символами на снегу, а менты грозят сроком за порчу детской площадки.
В малороссийском селе у богатого казака Никиты останавливается на ночлег странный проезжий по имени Лавро Хоробит. У него бледное лицо без кровинки, рыжие усы и брови, скрывающие невидимые глаза, а голос звучит глухо, словно из могилы. Гость не молится Богу, пугает дочерей хозяина страшными взглядами, а наутро требует одну из них в жёны, грозя бедой за отказ.
Отец отчитывает сына за драку, но, листая старый фотоальбом, натыкается на снимок заброшенного колодца. Воспоминание о деревенском детстве и о немом мальчике по прозвищу «немец» заставляет его кровь стынуть в жилах. Что скрывает пустырь за три километра от посёлка, и почему он так старательно пытался это забыть?
Девушка, пережившая ад в четырёх стенах, получает жуткий дар: её боль и унижение дают ей силу перемещаться в пространстве. Теперь она охотится на своих мучителей, но каждый прыжок оставляет на её теле странный след.
За окном — безжизненный пейзаж, где не летают птицы и не колышутся деревья. Семья едет в заброшенную пещеру, но дорогу преграждают стволы, поваленные так, будто здесь проползло нечто огромное. А на здании их встречает статуя: медведь с головой быка — и ни одной души вокруг.
В лесу у железной дороги стоит сарай, где живут трое беспризорников. Однажды вечером один из них уходит за водой и не возвращается, а из темноты доносится странный хруст. Пёс Пират выбегает из леса, но кто или что крадётся следом?
Молодой вампир Гриша застрял в глухой сибирской деревне на археологических раскопках. Местная бабка пичкает его пирожками с капустой, а её ручной голубь Вася ведёт себя слишком разумно. Внезапный сбор всей деревни на площади обещает нечто большее, чем просто отчёт об экспедиции.
В прокуренной комнате, заваленной объедками, Стэп — гений, с детства слышащий музыку чисел, — взламывает банковские системы, подбирая коды, как ноты. Он уверен, что управляет миром через математику, но однажды его софт, написанный на ритме блюза, находит нечто, чего в формуле быть не должно.
В брошенной деревне у крепости Доргаран не живут — там не рискуют селиться рядом с Освальдом Свежевателем. Пленник Гектор едет на встречу с хозяином этих мест, но его конвоиры спорят, стоит ли заночевать в пути. Провожатый уже бывал здесь однажды — и возвращаться явно не хотел.
В сырой земле, под гнилыми досками, лежит неспящая — она не помнит ни прошлого, ни себя, только вечный голод. Мыши и черви перестали её бояться, а гость с заступом уже стоит над ней, не подозревая, что сам стал добычей. Бессмертные глубоко внизу терпеливо ждут, и стальной капкан вот-вот захлопнется.
