В июньский вечер 2008 года в элитной военной школе для девушек в графстве Сассекс кипит выпускной бал. Среди роскошного банкетного стола возвышается гигантский бело-золотой торт, похожий на собор, но никто из гостей не обращает на него внимания. Ректор, чернокожая женщина в форме, начинает свою речь с запретного стихотворения Киплинга, и в этот момент в зале происходит нечто, что заставит вас забыть о праздничном меню.
Во втором классе у нас учился Федя — затравленный мальчик, которого ненавидели все, даже учителя. Однажды он подошёл ко мне и сказал, что его зовёт мама — из-под земли, из канализации, «туда, внизу».
Школьный задира отбирает у героя найденную на улице игрушку — странного грязного слоника — и на глазах у всего класса разрезает её ножом. Но когда мальчик в слезах забирает изуродованную вещь, та начинает вести себя пугающе: грязь на ней появляется и исчезает сама по себе, а пластиковые глаза будто вспыхивают в ответ на его злые мысли.
Студент узнаёт от перепуганного товарища старую легенду об учительнице Марии, которую дети заперли на улице во время грозы, где её убило молнией. С тех пор её призрак является тем, кто её боится, и это видение становится предзнаменованием скорой смерти. Теперь его друг утверждает, что видел её.
Старый город хранит тайны, а заброшенная школа — лишь декорация для встречи с прошлым. Артём приезжает к бабушке и случайно натыкается на одноклассников, которых не видел два года, но их лица кажутся слишком знакомыми, а сама встреча — подозрительно удобной. Когда компания решает исследовать руины, Артём понимает: он единственный, кто не знает, что случилось с этим местом на самом деле.
В физико-математической школе при старинном университете новенькая Анечка, тихая и неприметная, неожиданно вскружила голову звезде класса. Но её странный дядя-гипнотизёр и внезапная одержимость парня дают повод для жестоких слухов: одноклассники начинают называть её Анчуткой.
В Хэллоуин, когда одноклассники застыли в ступоре при виде её образа, а учительница тоже уставилась в изумлении, героиня решила, что у всех просто съехала крыша. Но когда в пустой школе погас свет, а запертые двери не выпускали наружу, стало ясно: странности только начинаются.
Ежов снова стоит в приёмной Алисы, которая каждый раз выглядит по-новому, но неизменно встречает его первой. А за дверью — знакомая школьная площадка, где его уже поджидают близнецы Умоевы с нехорошей улыбкой на двоих. Главное — не вступать в разговор и продержаться, пока они не отпустят.
В Геката-холл, где стены подчиняются желаниям, а призраки — часть интерьера, новенькая Джессика знакомится с соседкой Рейчел. Но за уютной болтовнёй о школе и её обитателях скрывается нечто, что заставит пожалеть о съеденном ужине, когда директриса погасит свечи.
В первый класс Маша идет с комком в горле: колючее платье, тугие косички и злая учительница с бородавкой, которая уже при всех отчитала девочку за опоздание. Но хуже всего, что одноклассники встретили её пинками и насмешками, а единственная, кто протянул платок, вдруг отвернулась с презрением. Когда учительница вывела на доске странные, незнакомые буквы и уставилась на Машу, весь класс завопил в унисон — но девочка не поняла ни слова.
В старой школе с советской архитектурой по ночам сами собой загораются окна, хотя сторожей нет. А те, кто рискнул остаться после закрытия, слышат из пустых коридоров красивое пение и находят на вымытых досках свежие детские рисунки.
В шестом классе у странного новенького Стаса, страдающего от внезапных «залипаний», появился опасный триггер — чудо-свитер друга, от которого у всех вокруг начинались приступы тошноты. А дома Стаса ждала кошка Дуся — настолько ёбнутая, что её хаотичные гонки по стенам и потолку напоминали кошмарный гибрид спортсменки и певицы.
Проснувшись на скучном уроке, ты обнаруживаешь пустой класс, залитый золотистым закатом. Вокруг — гробовая тишина, идеальный порядок и ни души, будто школа вымерла за пять минут твоего сна. Но самое страшное ждет впереди: в мутном зеркале туалета твое отражение живет своей жизнью.
В школе Геката-холл новую ученицу Джессику встречают три неземной красоты девушки, которые утверждают, что она — «темная ведьма». Они предлагают ей вступить в их ковен, но отказ вызывает пугающую демонстрацию силы, от которой кровь стынет в жилах.
Взрослый мужчина внезапно переносится в своё детское тело, застревая в одном из самых позорных школьных воспоминаний. Зеленоватое гуманоидное существо с сотней языков глумливо обещает прокатить его по каждому стыдному моменту жизни.
В школе, где завтрак появляется сам, а провинившихся отправляют в подвал с хаотично перемещающимися артефактами, первая неделя учебы оказалась обманчиво спокойной. Но когда три главные «ведьмы» академии внезапно предлагают дружбу и дают совет, как подольститься к преподавателю самообороны, становится ясно: за этим жестом кроется нечто большее, чем простое извинение.
В школе магии готовятся к Хэллоуину, но героине снятся кошмары: безымянная могила и призрачная девушка Лили, которая шепчет о смерти. Однажды наказание в подвале оборачивается встречей — призрак оказывается вполне реальным и зовет за собой.
В подвале школы, среди исчезающих артефактов, двое учеников находят запертую дверь, ведущую в туннель со скелетом. Он выводит их на лесную поляну к безымянной могиле под статуей ангела с мечом — и от этого места веет такой тьмой, что хочется бежать без оглядки.
В полупустом классе под ярким солнцем прячется за спинами одноклассниц тот, кого они считают своим обидчиком. Но сегодня в приёмной директора появляется новенький по имени Кевин — слишком бледный, слишком худощавый, с мрачными глазами, словно у мертвеца. После встречи с ним начинается странная ломота и головная боль, а дома не покидает жуткое ощущение чужого присутствия.
Автобус привозит новую ученицу в школу Гекаты, которая на деле оказывается облупившейся развалюхой с грязными окнами и деревянными прутьями вместо обещанного стеклянного рая. Но стоит директрисе улыбнуться — и стены наливаются цветом, а ветхая лестница перестаёт казаться опасной. Только вот почему на лицах остальных учеников застыл ужас?
В декабре, когда вместо снега идёт противный дождь, девятиклассница и её подруга идут в школу, где не горит свет и не видно охранника. Внутри всё кажется обычным, но учитель сообщает, что сегодня последний учебный день — и отказывается объяснять причину.
В субботу на пустой школьный двор под ливнем выходит девочка в форме — её одежда и волосы остаются абсолютно сухими. Артём замечает её пустой, безжизненный взгляд, а позже в тёмном подъезде его собственная рука оставляет на стене жуткие чёрные следы, похожие на корни.
В заброшенном крыле японской школы, куда ученикам вход строжайше запрещён, есть дверь, которая открывается не каждому. За ней — комната, где воздух кажется алым, а силуэт дорогого тебе человека предлагает сделку. Говорят, она исполнит любое желание, но сначала нужно выиграть пари, правила которого ты узнаешь слишком поздно.
В школе № 18 у Андрея Сугимото началась очередная глава знакомой пьесы: новое место, чужие насмешки и три японских кедра во дворе, чьи ветви, кажется, тянутся именно к нему. Но в этот раз за партой рядом оказалась девочка с карими глазами, а за спиной — деревья, чье присутствие он чувствует слишком остро.
В пятом классе Славка случайно вдохнул запах газетной вырезки из «Книги Уродов». С тех пор сладкое амбре корицы и гнили преследует его повсюду, а обычный футбольный мяч в его глазах превращается в готовый лопнуть гнойный волдырь.
В седьмой «Б» пришёл новенький — тихий, бледный, с повадками хищника. Класс встретил его настороженной тишиной, а учительница почувствовала необъяснимую опаску. А через несколько дней в школе раздался истошный крик ужаса.
В школе для мертвых детей живой мальчик пытается не вспоминать наказ матери — не играть с ними, но одноклассники с открытыми ранами и колибри-падальщиками уже тянутся к новенькому. А единственный, кто не лезет с расспросами, — мраморный тихоня с отбитым локтем, и это почему-то пугает сильнее всего.
В школе у Марии Крыловой было странное прозвище — Мэри Келли. Никто не помнил, откуда оно взялось, но все считали её неземной красоты ангелом. Однако за этим безобидным именем скрывалось что-то, что в итоге определило её судьбу.
Влад замечает на кухне школьной столовой кастрюлю с пугающей надписью «ВИРУС» и странное поведение поварихи, но попасть к директору не может — вахтерша отказывается его пускать без паспорта. В пустом классе его дочери нет ни одного ученика, а на мониторе охраны кто-то движется задом наперед, прижимая к груди тяжелый предмет.
В школьном туалете Коля с ужасом наблюдает, как его собственные пальцы вдавливаются в глазницы соклассника Чебака. Он не может остановиться, не владеет своим телом, а вокруг начинает сгущаться непроглядная тьма, полная невидимых теней и зловещего смеха.
В школе искусств залитый водой рисунок Сони оживает сам собой: зомби-клетки, которые она нарисовала, начинают действовать. Девочка остается в пустом здании одна, а вокруг происходит нечто странное — и это только начало.
Сорок лет Любовь Федоровна работает в школьной столовой, и за это время она усвоила: её служба не просто трудна, но и смертельно опасна. Но самое страшное — это секрет, который она хранит ещё с тех пор, когда была юной практиканткой и случайно подсмотрела, чем на самом деле питается их повариха.
