В больничных палатах слова умирающих звучат иначе. Санитар записывает последние фразы пациентов, но однажды замечает, что некоторые из них — совсем не то, чем кажутся.
Я настойчиво добивался встречи с бывшим одноклассником и его женой, чтобы показать им старую школьную фотографию. Мой друг недоумевал, зачем я притащил этот снимок в дорогой ресторан, где у него деловой ужин. Но когда я начал водить пальцем по лицам наших общих знакомых, рассказывая, как и когда каждый из них погиб, его улыбка начала угасать.
В немецком баре пожилой знаток русского языка заинтересовался переводом странной фразы из песни «Чёрная Метка». Когда он услышал запись у себя дома, его лицо исказил ужас, и через мгновение он был мёртв.
Старая кошка Мура знала о герое всё — каждый его секрет, каждую слабость. Когда она умерла, он потерял единственного свидетеля своей настоящей жизни. А наутро его сбила машина.
В прошлом году на 9 мая мы с мамой купили у бабки возле аптеки необычные черные розы всего за 100 рублей. На следующее утро я подарила их ветерану с множеством медалей, и через пять минут он упал и начал дергаться.
В знатной семье родился долгожданный первенец, но его тело было уродливым, а лицо — как у старика. Отец отдал малыша на общий двор, и за восемь лет мальчик-горбун так и не получил имени. Однажды пекарь услышал, как уродец напевает жуткую песенку о смерти толстушки Гренды — и на следующее утро та погибла.
В крошечном городке, где все знают друг друга с пелёнок, открытие Starbucks стало событием года. Но узкий проезд автокафе, зажатый между стеной и кирпичной кладкой, превратил очередь в смертельную ловушку, когда в ней застряла машина с рассказчиком и его мамой.
Команда альпинистов решает штурмовать красивейшую, но смертельно опасную стену «Трапеция», которая славится непредсказуемыми камнепадами. Опытный товарищ с сильным предчувствием беды умоляет их вернуться, но они всё равно уходят на восхождение. Ночью в тесной палатке, после удачного прохождения маршрута, их настигает необъяснимая аномалия.
В недостроенной телебашне в центре города постоянно гибнут люди. Однажды я встретила там ярко-рыжего парня, который бесследно исчез, а через месяц его точное описание совпало с разбившимся.
В нулевых среди ментов пошла мрачная традиция: класть покойным коллегам в гроб телефон, чтобы те и с того света могли «держать связь». Иногда такие аппараты таинственным образом всплывали в участках, кочуя из рук в руки, и их вполголоса называли «смертофонами». Один из таких артефактов появился после того, как опера вскрыли старую могилу авторитетного «братка» и нашли там не только подкинутое тело, но и чей-то забытый телефон.
В запертом номере, где молодожёны проводят медовый месяц под присмотром вооружённых людей в защитных костюмах, тишину разрывает чей-то предсмертный крик. Астахов пытается успокоить жену, но сам чувствует, как слабость разливается по ногам, а ключ в замке звучит приговором.
В августе 1955 года в закрытом дачном поселке под Москвой уборщица Клавдия Сергеевна, некогда служившая на даче «Самого», обронила странную фразу: «Не было никакого Сталина». На следующее утро её нашли утонувшей в пруду.
Двое друзей спорят о загробной жизни, катаясь на колесе обозрения. Один из них замечает, что в теологических спорах осталась незанятой одна логическая ячейка. В следующую секунду друзья оказываются посреди оживленной трассы, прямо перед несущейся на них машиной.
Физик Артур, одержимый доказательством существования «частицы Бога», обнаруживает, что тёмная материя — это гигантская сеть, связывающая всё сущее. Но после вещего сна о многоруком существе, манипулирующем этими нитями, его помощники начинают гибнуть и сходить с ума один за другим.
В маргинальном городке бомж по кличке Тринадцатый — безобидный парень с задержкой развития — найден мёртвым в камышах озера Колодное. Место гибели находится в десяти метрах от людного пляжа, где до позднего вечера купаются и рыбачат, но никто ничего не видел.
В запертой квартире спального района мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем. У парня со странными размытыми зрачками свои правила: любое его слово становится реальностью, и он предлагает сыграть в игру, где цена проигрыша — смерть.
Волонтер находит у памятника Неизвестному Солдату странный самодельный конверт с выцветшей бумагой. Внутри — чужое письмо, полное мрачных намёков на какую-то работу, «сьюты» и побег от «семьи». Автор боится, что его найдут, а вскоре в соседнем доме находят мертвеца с жуткими шрамами.
На даче, в глуши, компания молодых мистиков слушает лекцию о природе смерти. Внезапно один из слушателей в истерике выбегает из комнаты, и вскоре раздается крик: «Повесился!».
Коля спешит к директору, который висит на люстре и требует починить принтер, но в офисе творится сущий ад: лифты убивают людей, а внутри оргтехники обнаруживается нечто жуткое.
Мёртвая конская голова над воротами источает невыносимый смрад, от которого корёжит даже закалённых в битвах стражников. Старый король лично сжигает гниющую падаль, но, оставшись один у ворот, он словно кого-то ждёт в гнетущей тишине.
Ночные поиски в Даркнете привели меня к аудиофайлу, который, по слухам, приносит смерть каждому, кто его прослушает. Скачав запись, я отправил её другу, а сам лёг спать, не придав значения предупреждениям. Проснувшись ночью, я обнаружил панические сообщения от приятеля, а затем услышал в файле звуки, которые только что происходили в моей собственной квартире.
Автобус со школьниками въезжает в Ботанический Сад. Среди шумной толпы задир тихо сидит мальчик по прозвищу «хлюпик» — его травят с первого класса. Когда группа углубляется в зловещие заросли, они находят посреди лужайки труп мужчины с посиневшим лицом и скрюченными руками.
В школе нашёлся хулиган, которого бесили все — учителя, одноклассницы, старшеклассники. После очередной выходки он пожелал своему обидчику смерти, и наутро узнал, что тот действительно умер.
В дальневосточном городке, где год назад от лейкоза скончалась 18-летняя Рина Грушева, спустя месяцы начинают происходить странные вещи: пожилая женщина находит в мусорном ящике голое тело, а местный парень видит призрак рыжеволосой девушки на собственном балконе.
Геннадий Сычёв, инженер НИИХУЯ, возвращается домой, готовясь к привычному скандалу с женой. Но в тишине квартиры его встречает лишь работающий телевизор и безжизненное тело Людки, уставившееся в одну точку. Свобода, о которой он мечтал двадцать лет, наконец наступила — вот только покойница упорно не желает оставаться в могиле.
В вагоне японского метро, где тусклый свет и влажный воздух, объявление обещает следующую станцию — Смерть. Тот, кто не готов умереть, должен выйти, но ты остаёшься — и поезд мчит к неизбежному столкновению. Но однажды в этом кошмаре на твоё плечо ложится чья-то рука.
Зимой на заснеженных сопках двое мальчишек меряются храбростью у края обрыва. Обычная детская потасовка за палку, но скользкий край не прощает ошибок. Глухой хлопок внизу — и один из них остается на вершине с тайной, которую нельзя рассказать никому.
В альплагере Туюк-Су исчезает альпинист после того, как его жена срывается в пропасть. Спустя год в этих же горах начинают видеть неподвижную черную фигуру, а по ночам лагерь сотрясают женские крики и звериный рык.
В глухом селе, куда юная фельдшерица Мария приехала бороться с невежеством, внезапно начинают умирать люди — без ран, без видимых причин, просто падая замертво. Местная знахарка, которую все считали ведьмой, приходит к ней с жутким предупреждением: «Если услышишь шаги за спиной — беги, не оборачивайся». А наутро Мария просыпается в селе, где больше не слышно ни звука.
В старой тряской «скорой» человека, скованного смертельной слабостью, везут в «умиралище». Рядом — жена и дочь с обреченными лицами, а сам он чувствует: всё слишком реально для сна, и где-то здесь кроется дурной подвох.
Разорившийся бизнесмен вынужден доживать век в угасающей деревне, где его соседями становятся лишь ветхая изба да мрачные легенды. Местный старожил Пётр Кузыка умирает, и вскоре после его похорон по соседним домам прокатывается волна внезапных смертей. А затем пастух клянётся, что видел покойника, бредущего в сторону старого кладбища.
Молодая семья покупает дом на окраине уральского города. Вместе с мебелью от прежних, погибших при странных обстоятельствах хозяев, им достаётся старое настольное зеркало-складень. Вскоре после переезда начинают умирать сначала младший ребёнок, затем старший, а следом и жена.
В 1955 году «Порше» Джеймса Дина на огромной скорости самопроизвольно врезался во встречную машину. Спустя годы восстановленный автомобиль убил свою новую владелицу, а в его проводке нашли странные спайки, похожие на мозговые извилины.
В старом селе уже несколько веков передают легенду о Вестнице — Всаднице смерти, которую видят на пустоши. Говорят, она была помещичьей дочкой, полюбившей безродного кузнеца, но их побег закончился трагедией. Теперь её призрачный силуэт на черном коне появляется в ночи, и встреча с ней не сулит ничего доброго.
Великий певец Орфей спускается в мрачное царство Аида, чтобы молить владыку мертвых вернуть к жизни его юную жену Эвридику, погибшую от укуса змеи. Но перевозчик Харон отказывается переправлять живого через священные воды Стикса, и лишь чарующие звуки золотой кифары способны тронуть суровые сердца обитателей подземного мира.
Солдат-срочник на лесных учениях внезапно умирает без причины. Тело везут в морг за сотню километров, но военный УАЗик безнадежно вязнет в таежной трясине. Чтобы не замерзнуть насмерть в холодную сентябрьскую ночь, трое бойцов решают сжечь на костре доски от гроба с покойником.
На Сахалине двое охотников на медведя находят в прибрежном гроте древний деревянный домик без окон и дверей. Внутри оказывается фигурка, обмотанная рыбьей кожей, а после того, как домик пускают на дрова, странный артефакт бесследно исчезает. Наутро у обоих дикая головная боль, а вскоре одного из них словно невидимая сила сталкивает с отвесного обрыва.
Ведьма вызвала подмогу в крохотный городок, где дети и подростки начали умирать во сне. Местная колдунья заметила у одного из домов странное существо, но опознать тварь не смогла. Герой соглашается переночевать, чтобы завтра разобраться, что за дрянь здесь завелась.
После смерти любимой школьный изгой погружается в апатию. В странном сне он слышит хриплый голос, предлагающий войти в темную дверь, чтобы стало легче. Проснувшись, он чувствует, что внутри него что-то неуловимо изменилось.
На закате самого длинного дня мать шепчет у свежей могилы запретные слова, выученные в детстве у ведьмы. Она требует вернуть сына, заклиная уходящее солнце древней силой — и мир замирает, когда солнечный диск начинает ползти обратно. Из рощи, где горит купальский костер, доносится неистовый пляс и смех, а земля под ногами начинает дрожать.
Мужчина погиб нелепо: поскользнулся на куске мыла в ванной, пытаясь прикрутить полку. Теперь его дух застрял между мирами, потому что дело осталось незаконченным — полка так и висит. Но как вбить гвоздь, если ты бесплотен и тебя видит только кошка?
В пустыне Гоби, среди раскаленных песков, скрывается нечто, что местные жители называют «кишечным червем». Говорят, встреча с ним сулит мгновенную смерть — даже на расстоянии.
Сын, не видевший мать двадцать лет, возвращается в её прокуренную гостиную не ради примирения. Он требует фамильное зеркало, разбитое в ночь смерти его отца и маленькой сестры.
Умирающий английский аристократ сэр Реджинальд лихорадочно собирается в Африку, чтобы раскрыть тайну «Зангбето», которая преследует его уже сорок лет. Он признаётся, что всю жизнь его мучил не страх смерти, а ужас перед полным исчезновением души — и ключ к разгадке лежит в древнем обряде вуду, свидетелем которого он стал в Бенине.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики, живёт Марья — худая, с глазами старой волчицы. Единственная её отрада — коза Дуняша, которая смотрит на хозяйку жёлтым звериным глазом, будто видит всю правду до самого дна. Когда приходит голод, коза сама ложится у ног Марьи и закрывает глаза.
Связанная девочка приходит в себя в окружении свечей и стариков в странных одеждах. Её поят мерзкой жидкостью, а главарь сообщает, что сегодня её смерть дарует всем собравшимся вечную молодость.
Бабка Нюра живет в старом доме, носит одну и ту же одежду и носит под юбкой странный вздутый живот, который, по её словам, не исправить. Но самое жуткое — она утверждает, что видит покойников, и однажды запрещает внуку трогать божью коровку, называя её умершей соседкой.
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
Пенсионер Матвей Данилович, поселившись с женой в глухом дачном доме, столкнулся со странной тишиной и одиночеством. Но куда более тревожным оказалось его поведение после внезапной смерти супруги — он начал проводить дни в старой бане, не выпуская из рук топора.
В маленьком городке с неба начал падать странный белесо-серый пепел. Местные мальчишки ловили хлопья языками на площади, но один из них внезапно упал замертво, а его тело выгнулось в жуткой посмертной судороге. Наутро в ворота города методично заколотились высохшие фигуры в одеждах давно пропавших путников.
