На пустом перроне казанского вокзала Илья радуется тишине перед поездом, но в вагоне его сосед оказывается не просто разговорчивым попутчиком. В полумраке лицо мужика на миг превращается в прозрачную тень с шевелящейся тьмой внутри, а в наушниках вдруг раздается чужой голос.
В четырёхэтажном доме, в среднем подъезде, над квартирой на четвёртом этаже есть запертый чердак. Всё началось с лужицы крови, накапавшей из щели в его двери, а затем по ночам с той стороны стали доноситься шорохи, скрипы и глухие удары прямо над кроватью.
В послевоенном селе Аксиньино десятилетний мальчишка остался за старшего. Накануне рыбалки с другом он зашёл в дом, где на печи лежала иссохшая старуха, которую ребятня считала колдуньей, — и угостился хлебцем из её теста. А наутро друг пришёл будить его на четыре часа раньше срока и, не дожидаясь, повёл не к реке, а в сторону ночного луга.
В промозглое осеннее утро Иван Иванович выходит из дома, оставив за спиной жену-чудовище, чей голос похож на хрюканье, а тело напоминает бочкообразную тушу. Но на остановке его замечает мальчик Петруша — и в случайном прохожем вдруг угадываются жуткие очертания существа из его кошмаров, а к фигуре в пальто тянутся невидимые нити. Кто этот человек на самом деле и почему его образ преследует ребенка в снах?
В заброшенном супермаркете, где каждая банка с фасолью — отсрочка от голодной смерти, мужчина в затертой куртке становится добычей. С потолка за ним следит не просто тварь, а нечто, сохранившее жуткие зачатки разума. Спастись от «тигра» можно, только не дав ему оказаться над тобой.
В старом районе, где каждый закоулок знаком до дрожи, вдруг вырастает здание там, где его быть не может. Камера отказывается его снимать, а внутри обнаруживается библиотека, готовая продать непостижимые знания за сущую мелочь — но цена может оказаться неподъёмной.
На автобусной остановке нашли девочку, которая ничего не помнила о своей жизни до этого момента. Приёмные родители просят психолога просто поговорить с ней — без вводных, без объяснений. Но чем дольше длится беседа, тем сильнее ощущение, что за этой пустотой в памяти скрывается нечто, что не должно было всплыть.
В старом кирпичном здании ремонтируемой фабрики собрались рабочие, чтобы рассказать о странностях, преследующих их. Но едва исследователи полтергейста начали разговор с пострадавшими, как за их спинами раздался громкий стук, а женская сумочка на тумбе пришла в движение сама по себе. Однако куда более жуткой загадкой оказалась попутчица, встреченная друзьями в поезде — девушка с круговым шрамом на шее и полным отсутствием ногтей на пальцах.
Жарким летом 2008 года рассказчик потерял нечто важное — то, что делало его живым. Его пустая оболочка до сих пор ходит и пишет эти строки, а всё началось, когда его девушка Лиза решила перебрать вещи, доставшиеся ей в наследство от отца. Среди хлама она нашла золотое кольцо, и с этого момента её начали преследовать странные, повторяющиеся кошмары.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
Дети заблудились в лесу во время грозы. Обезумев от голода, брат и сестра нашли логово волков и, убив волчонка, напились его крови. Вернувшись домой, они попытались забыть этот жуткий случай, но вскоре в деревне начали находить мертвых собак с перерезанным горлом — и ни капли крови вокруг.
В подъезде, пропахшем мочой и безысходностью, мальчишка по кличке Кот учится выживать: воровать у стариков, курить бычки и не смотреть на пьяную мать. Но когда его друг Крот решает пойти к чиновнику просить справедливости за бабушкину пенсию, Кот понимает: наивность в этом мире опаснее голода.
В запыленном городе, где никогда не бывает дождя, командир квардилии уже шесть лет марширует по пустынным улицам с двадцатью воинами. Он уверен, что давно мертв, а вокруг лишь тени — пока однажды не находит в тени казармы чахлый зеленый росток.
Выезд на плэнер в конце октября — последняя надежда Ирины найти вдохновение для портрета Осени. Но в лесу её ждёт не просто модель, а нечто, что заставит вспомнить давно потерянный оберег и странное предупреждение цыганки. Ирина ещё не знает, что её творческий поиск может стоить ей самой себя.
Даша пересчитала последние монеты — на кофе не хватает, дома ждут звонки коллекторов, а бывшая пышечная, куда она зашла погреться, оказалась ломбардом с табличкой «Все продается». Слишком любезная оценщица уже знает её имя и предлагает сделку, от которой веет чем-то куда более жутким, чем обычное мошенничество.
В питерской коммуналке, где прошло моё детство, мы с другом Димкой рисовали за столом зимним вечером. Когда я отвлёкся, в моём альбоме появилось кривое солнышко, которое никто из нас не рисовал. Димка спокойно сказал, что это «Саша пришла», и начал рассказывать историю о девочке, жившей здесь в блокаду.
Пьяный мужик забрёл в заброшенную высотку, торчащую посреди чистого поля, чтобы справить нужду с верхотуры. Внутри здания его встретил уродливый карлик с двумя головами и гремящим брюхом, который настойчиво просит спичку.
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
В пятом классе я часто видел беззубого старика в медальках, который подолгу вглядывался в окна школ и детских садов. Спустя годы я снова заметил его у детского сада — он совсем не изменился, и моя мама назвала его «вечным дедом». А потом этого же старика привезли в мою больничную палату после жестокого избиения.
Дождь и проклятия хлещут по скалистому острову, где молодая женщина с девочкой, похожей на труп в саване, ищет спасения в ветхой лачуге. Но одноглазый хозяин встречает их не хлебом и кровом, а камнями, отказывая в убежище «осквернённым пороком». Сможет ли мать уберечь своё безмолвное дитя от гнева моря и человеческой жестокости?
В августе 2001 года ветеринар из Иркутска отправился с женой и друзьями на остров Ольхон, на международный слет шаманов. Среди пёстрой ярмарки духовных практиков его внимание привлекла уединённая группа людей, сидящих полукругом на границе рощи. В центре круга сидел старый, грязный, небритый человек, игравший на варгане, и его последователи, запрокинув головы, раскачивались в такт — и именно к этому странному музыканту потянуло героя, пока его овчарка носилась по пустынному берегу.
В двенадцать лет Колка Вагзибин уже великий полководец: он лично удерживает тропу, пока его Ополчение отбивает атаки с реки, а вражеская армия полнится трёхногими уродами и жестяными големами. Но когда двое братцев с Отшиба вызываются пожертвовать жизнями ради командира, а на другом фланге красавица Огре берёт командование на себя, исход битвы начинает зависеть не только от меча героя.
В реанимации ночная смена — время, когда каждый шорох кажется угрозой. Но что, если по коридору действительно кто-то ходит, хотя все пациенты прикованы к койкам, а дверь заперта изнутри?
В тихом городке, где все друг друга знают, один за другим исчезают люди. Сначала пропала Айседора, потом её муж Фрэнк, а следом и их приятель Бен — и никто не может объяснить, куда они деваются. Местные жители начинают подозревать, что за исчезновениями стоит кто-то или что-то, но чем ближе они подбираются к разгадке, тем быстрее редеют их ряды.
В захолустном поселке при гигантской ТЭЦ машинист-обходчик, балансирующий на грани самоубийства от тоски, находит свою единственную настоящую любовь. Но в мире ржавеющих турбин и бесконечных серых панелек его избранница оказывается не тем, кого можно встретить в очереди за пивом. Он готов рассказать эту историю, но предупреждает: не пытайтесь его найти.
В затерянном среди вечной мерзлоты поселке Тура, куда зимой можно добраться лишь по хрупкому зимнику, местный чиновник вспоминает историю, начавшуюся с отчаянной поездки отца с больной дочерью в пургу. Их машину нашли разбитой, но тела девочки в сугробе не оказалось, а спустя месяц в ящик для предложений администрации подбросили видеокассету с жуткой записью.
Подросток попадает в палату к маньяку, убившему свою семью, и начинает читать Лавкрафта. Вскоре его воображение начинает оживать: труп задушенного соседа открывает глаза, а по ночам над койкой нависает лицо того, кого там быть не может.
На YouTube найден архивный ролик с советской телезаставкой прогноза погоды. Но вместо карты циклонов в эфир врывается бегущая строка «ГИДРОМЕТЦЕНТР ПРЕДУПРЕЖДАЕТ» и приглушенный голос, приказывающий не выходить из дома. Что скрывается за этим странным перехватом телесигнала?
В заброшенном особняке на окраине города поселился тихий коллекционер бабочек. Соседи замечают, что из его подвала доносится странный хруст, а на окнах никогда не задергиваются шторы.
В заброшенном корпусе психиатрической больницы, где десятилетиями стирали память током и лоботомией, новый санитар находит старую историю болезни. Пациент поступил с тихим бредом: он утверждал, что слышит, как стены шепчут ему чужие имена — имена тех, кто ещё не родился.
Проснувшись в пустой палате, я обнаружила, что привычная больница превратилась в лабиринт из провалов в полу и торчащих из потолка прутьев. За окном вместо весеннего парка с мемориалом — лишь густой серый туман. Теперь мы с перепуганной соседкой ищем Сержа, который ушел разведать этот странный этаж, откуда доносится чужое хриплое дыхание.
В подвалах и на свалках находят грязные тряпки, которые ведут себя странно. Иногда кажется, что в них запуталось маленькое животное, но лучше не подходить.
На старом фото 1988 года — открытие станции метро в спальном районе Питера. Спустя годы, в поисках должника, компания парней забирается на пыльный чердак панельной двенадцатиэтажки. Сделав снимок в тёмном углу, один из них видит на экране телефона то, чего там быть не должно.
Отчаянные радиосеансы из пятого корпуса. Человек, представившийся Артуром Диком, умоляет передать властям его личный номер. Он не может выбраться, и кажется, что в здании он не один.
Два молдавских программиста-любителя создали программу, способную прикреплять к видео случайные «оккультные» скрипты. Результатом их эксперимента стал файл, который самовольно изменил имена всех файлов на компьютере. А когда один из них запустил программу снова, его напарник вернулся и нашел его мертвым перед монитором.
В глухой русской деревне, где тишину нарушает лишь вой собак, отшельник Влад рассказывает журналисту о ночи, когда лунный свет явил нечто ужасное. Существо на коленях, с искажённым черепом и чёрными глазами, ломилось в его дом, а затем умчалось в сторону соседнего села. Наутро несколько человек, включая рассказчика, поседели от страха, но что именно произошло той ночью — остаётся загадкой.
В маленьком городке, затерянном на задворках страны, люди исчезают бесследно — прямо из запертых квартир, не оставляя следов на камерах. Первым пропал коллега рассказчика, не дотронувшись до разогретого завтрака, а вскоре исчез и угрюмый работяга с завода, ушедший в обеденный перерыв. Случайности или начало цепочки, которую два десятилетия пытались замолчать?
Три месяца отношений, но ты знаешь о ней только имя. Её кожа холоднее смерти, а прошлое скрыто за шрамами и шутками. Она хочет, чтобы ты помог ей расправиться с бывшим — и с каждым днём ты всё ближе к тому, чтобы согласиться.
Загадочный ютуб-канал «Cat TV» держал зрителей в напряжении анонимностью автора и его пугающей одержимостью собственным котом. Когда любимец тяжело заболел, а сбор средств провалился, создатель канала исчез, оставив лишь траурное сообщение. Но спустя год он вернулся — с новым видео, полным мух, мертвых птиц и разлагающейся плоти.
В августе 2006 года двое подвыпивших парней отправились в ночной лес за дровами. Внезапно из глубины кустов раздался невыносимый высокий писк, а когда один из них занес топор над деревом, он замер в неестественной позе. То, как он медленно повернулся и оскалился чужой улыбкой, заставило скептика усомниться в реальности происходящего.
Мой лучший друг погиб в автокатастрофе три дня назад. Сегодня ночью мне пришло сообщение от него: «Извини, что не ответил раньше. Я был занят».
В DayZ всё надоело, и я вернулся в «Арсенал» — потренироваться. Но игра начала ломаться: столбы пыли без причины, дрожащий прицел, который не проходит, и миссия, проваленная с надписью «Вы не выжили». А потом в пустом Черногорске я увидел человека с вывернутыми конечностями и чёрным лицом.
Девушка получает сообщение от старой знакомой с ссылкой на программу для рисования. Скачав её, она создаёт настолько живой портрет, что начинает бояться собственного творения. Вскоре рисунок исчезает, а в доме раздаются странные звуки.
Город охватила странная эпидемия: домашние питомцы сходят с ума и массово бегут от людей, а соседи второпях продают квартиры. Герой пытается убедить подругу остаться, но сам замечает, что мир вокруг начинает меняться пугающим образом.
В типовом супермаркете BolMart, где даже днём царит полумрак, кассир в тёмных очках встречает покупателей слишком ровной улыбкой и странным «Придёте ещё!». А дома, в купленном здесь молоке и кошачьем корме, обнаруживается нечто, заставляющее вернуться в магазин с претензией.
Друг прислал ссылку на странную группу с фотографиями бездомных, и в тот же миг мой монитор сам собой выключился, а затем включился, показывая единственную гифку под названием «Bum`s face». Когда я открыл её, из глаз жуткой рожи потекли слёзы, а затем на экране крупным планом возникло нечто, от чего я прирос к креслу от первобытного ужаса.
В тот вечер мне позвонила подруга с мольбой о помощи. Дверь её квартиры была открыта, а сама она сидела на стуле с застывшим ужасом на лице. На экране её компьютера я заметил странный файл с восклицательным знаком.
В 2012 году на форумах The Sims 3 появились слухи о секретном файле cheat.zxz, сулящем небывалые возможности в игре. Первая нашедшая его пользовательница по имени Katty исчезла, пообещав выложить доказательства, а вслед за ней пропали и все, кто пытался повторить её успех. Теперь этот файл, якобы открывающий тайны культовых игр, снова бродит по сети, и каждый, кто его скачивает, рискует навсегда исчезнуть.
Старый школьный класс на пыльной чёрно-белой фотографии. В углу снимка застыл призрачный силуэт со светящимися глазами, а на доске записаны уравнения, которые выглядят пугающе правильными. Тот, кто всмотрится в них слишком пристально, рискует навсегда остаться в этом классе.
В пустом офисе, оставшись один на один с нейросетью CreePAI, я дал ей простой приказ: «Напиши самую страшную историю». Искусственный интеллект, обученный на тысячах ужасов, начал выдавать нечто примитивное — монстров и кровавую баню. Но я знал, что это не предел, и решил подтолкнуть его к чему-то большему.
