Ночной клуб «Огонь», 25 августа 2013 года. Олег Кармашев знакомится с девушкой по имени Ева — греческой богиней с пышными формами и цыганской магией в глазах. Но в момент наивысшей страсти её лицо на мгновение превращается в сморщенный гнилой чернослив.
Поступив в престижный вуз, я поселился в общежитии. В комнате на троих нас пока было двое, и третья кровать у окна стояла пустой. Но по ночам я слышал с той стороны неясные шорохи и вздохи, а на покрывале появлялись складки, будто кто-то на нем сидел.
После смерти отца Лена и Алёша стали учиться всё хуже, хотя проводили за учебниками всё свободное время. Каждый вечер ровно в шесть часов их сваливал беспамятный сон, а по утрам в квартире стали появляться незнакомые неприятные люди.
В Монголии 70-х советские специалисты выходили осиротевшего волчонка, названного Маугли. Малыш вырос ручным и ласковым, но однажды бросился к стае бродячих псов — и те в ужасе разбежались от него. С тех пор стало ясно: в доме живёт не просто питомец, а нечто, перед чем трепещут даже матёрые собаки.
В придорожном отеле штата Огайо мужчина по имени Фердинанд Блейк заселяется в звуконепроницаемый номер и развешивает по стенам десятки одинаковых зеркал. Глубокой ночью он остаётся наедине с собственным отражением, и в руке у него пистолет.
Меня похитили и везут на смерть. Сбежав от преследователей, я прячусь в заброшенной психбольнице, но в одной из палат натыкаюсь на нечто, прикованное к странной койке. В темноте слышен скрежет металла о гнилые зубы, и я понимаю, что мои проблемы только начинаются.
В сибирской тайге пропадают двое детей. Их отец и старый охотник идут по следу через гиблое болото, где находят отпечаток лапы с когтями длиной в тридцать сантиметров. А тем временем заблудившаяся девочка встречает в сумерках странного косматого подростка с платком на лице и неестественно яркими глазами.
Прошёл год с тех пор, как я перестал быть собой. Город в ужасе от серии жестоких убийств, и все улики ведут к моему лицу, но я ничего не помню. Теперь я чувствую, что внутри меня кто-то просыпается, и он не собирается уступать.
В детстве у меня появились двое воображаемых друзей с пугающими именами. Вскоре в доме начали пропадать вещи, слышаться странные звуки, а однажды моя кровать загорелась сама по себе.
Сестра зовет меня в заброшенный дом бабушки, что умерла три года назад. В лесах Ленинградской области, где не ловит связь и орудуют убийцы, мы натыкаемся на руины старой церкви. Среди мусора и камней там стоит странный стол с кровавыми разводами, а на стене висит черное распятие с лицом уродливого демона.
Солдат-срочник на лесных учениях внезапно умирает без причины. Тело везут в морг за сотню километров, но военный УАЗик безнадежно вязнет в таежной трясине. Чтобы не замерзнуть насмерть в холодную сентябрьскую ночь, трое бойцов решают сжечь на костре доски от гроба с покойником.
Фитнес-браслет упрямо фиксирует, что каждую ночь с двух до четырёх он просыпается и проходит километр, но видеокамера в спальне показывает, что он спит без движения. Однажды во сне он оказывается на безлюдном пляже далёкого острова, где незнакомая девушка встречает его со слезами и словами: «Ты всегда забывал…».
Двое охотников ссорятся в глухой тайге на Чукотке и расходятся в разные стороны. Один из них, заблудившись, находит в горах заброшенное жилище, где в темноте его фонарик выхватывает нечто, от чего волосы встают дыбом.
Коллега-учёный Дима в панике заявляет, что уничтожил все материалы секретного проекта и предупреждает: «Он сказал, что убьёт нас всех». Его лицо покрыто потом, хотя за окном лежит снег, а в руке нервно щёлкает авторучка.
Историк-мифолог приезжает в российскую глушь, чтобы собрать материал о местных легендах. В лесу под Карачаевым, где полвека назад нашли шесть изувеченных тел, его группа замечает, что время начинает течь иначе, а собака бесследно исчезает. В кромешной тьме из чащи на них пялится скрюченный силуэт с руками до земли и безумной улыбкой до ушей.
В глухой сибирской деревне участковый допрашивает связанного хозяина дома, подозреваемого в исчезновении девушки. Но чем дольше длится этот разговор, тем яснее становится: молчание пленника — не упрямство, а что-то гораздо более жуткое. И когда за окном гаснет свет, а рация начинает захлёбываться чужими голосами, полицейский понимает: он здесь не тот, кто задаёт вопросы.
В пустыне Гоби, у подножия гор Куень-Люня, двое ученых отправляются в лес, который кажется безжизненным. Проводники-монголы отказываются идти дальше, называя эти места царством духа смерти Кори. Но исследователей манит не тишина, а хищные растения-непентесы, которые, возможно, скрывают нечто большее, чем просто насекомоядную плоть.
На Сахалине двое охотников на медведя находят в прибрежном гроте древний деревянный домик без окон и дверей. Внутри оказывается фигурка, обмотанная рыбьей кожей, а после того, как домик пускают на дрова, странный артефакт бесследно исчезает. Наутро у обоих дикая головная боль, а вскоре одного из них словно невидимая сила сталкивает с отвесного обрыва.
Зимней ночью на пустой трассе под Северском машина внезапно тормозит: дорогу пересекает огромная белая змея. Она движется слишком быстро и странно для зимней спячки, а её ломаный след мгновенно исчезает в сугробах.
В Новосибирске семидесятых коллекционер марок Лёва остался присматривать за квартирой отчима, улетевшего в командировку в Африку. Среди трофеев оттуда — странный цветок в кувшине, подаренный сводной сестре отвергнутым женихом-аборигеном. По ночам из аквариума стали пропадать рыбки, а на полу оставались мокрые следы, ведущие к загадочному растению.
Света отчаянно не хотела тратить остатки зарплаты на собственный день рождения. Выход нашелся: она попросила подруг скинуться на дорогой омолаживающий крем. Подруга Лизавета оббегала весь город, но нужной баночки нигде не было, пока случайная незнакомка не предложила продать свою, нераспечатанную. Крем оказался волшебным — Света помолодела на глазах, но на даче у жениха ей впервые приснился кошмар, где ее тело рассыпается в прах.
Ведьма вызвала подмогу в крохотный городок, где дети и подростки начали умирать во сне. Местная колдунья заметила у одного из домов странное существо, но опознать тварь не смогла. Герой соглашается переночевать, чтобы завтра разобраться, что за дрянь здесь завелась.
В пустыне за туннелем дорога начинает играть по своим правилам. Роб Гатхард требует полного подчинения, но предупреждает лишь об одном: на пути появится автостопщик в дорогом костюме. Его нельзя подвозить в одной машине с кем-то ещё, с ним нельзя говорить и даже смотреть на него — и никто не знает, что случится, если ослушаться.
После череды странных новостей — ограбления могил и нападения коня-людоеда на ребёнка — я отправился навестить могилу отца. В тот день на кладбище я заметил нечто, заставившее меня усомниться в реальности происходящего.
Двое друзей отправляются на рыбалку в глухое лесное озеро, добраться до которого можно лишь пешком. Ночью один из них выходит из палатки и застывает без движения, глядя в сторону леса. Когда рассказчик выходит следом, он замечает странное движение между деревьями.
В 3:15 ночи вас будит жуткий визг из квартиры неблагополучных соседей. А когда вы поднимаетесь разбираться, в темноте подъезда кто-то пристально смотрит на вас из-за приоткрытой двери — и не отвечает.
В захламлённой квартире Алексея на стене появилось странное пятно, которое при контакте с водой прожгло обои насквозь. В дыре обнаружилась не соседская комната, а нечто иное — и хозяин утверждает, что таких проходов у него уже три. Теперь он зовёт грубого соседа Олега отправиться внутрь стены, но тот не решается сделать первый шаг.
На Старом Арбате десятилетний мальчик гуляет с дедом Фёдором, которому под девяносто. Старик рассказывает, что за свою жизнь побывал на краю гибели десятки раз, но всякий раз выживал по нелепой случайности. Сегодня он решает поведать историю, которую внук слышит впервые, и в его голосе звучит что-то, чего мальчик раньше не замечал.
Две подруги вспоминают детские проделки в поселке и внезапно натыкаются на провал в памяти — третью участницу их компании, странную девочку Алину. Собеседницы пытаются восстановить события того лета, но чем больше деталей всплывает, тем отчетливее понимают: они забыли её не просто так.
В заброшенном гараже, где предыдущие арендаторы бесследно исчезли, а замки ломаются сами собой, мужчина решает переночевать. Среди ночи он слышит шаги снаружи, а затем — удары в дверь, которая начинает ходить ходуном. Кто-то за порогом в точности повторяет каждое его движение, и тишину разрывает звериный рык.
В глухой охотничьей избушке шестеро мужиков празднуют удачную охоту, когда в разгар пира начинается гроза. А наутро выясняется, что один из них исчез, не оставив следов.
В заброшенном заводе, где молодежная компания ищет острых ощущений, ночные тени вдруг становятся неестественно резкими, а из темноты доносится шорох. Когда страх достигает предела, из машины появляется знакомый, но его внезапное появление — лишь начало. Внутри цеха, где станки выглядят забытыми, но не мертвыми, под ногами начинает хлюпать вода, а тяжелый кран раскачивается без ветра.
В египетской пустыне археолог находит запечатанную пирамиду, чья кладка слишком прочна, словно древние строители отчаянно пытались кого-то удержать внутри. Внутри, у самого входа, он замечает странные иероглифы, не складывающиеся в связный текст — словно предупреждение, написанное тем, кто уже не мог говорить на языке людей.
В детстве я обожал гостить в квартире двоюродных братьев, но однажды за чаем мы услышали из детской оживлённый диалог младшего с кем-то невидимым. Спустя годы, оставшись в этой опустевшей квартире один на неделю, я понял, что уютное место превратилось в настоящий ад.
В замке Нога тихая ночь любви обернулась кровавой резнёй: прекрасная госпожа Китико взывает о помощи, утверждая, что её мужа-даймё зарезал огромный чёрный ниндзя, бегающий по потолку. Самураи бросаются в погоню, но стража клянётся, что никто не входил и не выходил с балкона высокой башни. А наутро за стеной находят лишь подстреленного кота — но кто поручится, что это не оборотень?
В лесу поселилась женщина, после чего лучшие убийцы и демоны перестали возвращаться — или возвращались неузнаваемыми. Тёмный властелин, готовый открыть Врата Бездны, замечает, что его люди начинают плести венки и улыбаться, а в их глазах загорается чужой розовый свет.
Холодной зимой, когда лес перестал кормить деревню, а брат занемог от голода, я встретила на улице старика с ледяными голубыми глазами. Он прошел мимо меня в наш дом, а когда я забежала следом, вся мебель была покрыта инеем, а брат смотрел на незнакомца чужими, холодными глазами.
Стена в заброшенном доме дышит и перекатывается под пальцами, а из темноты коридора уже выплывает знакомый силуэт. Согласно правилам, пришпиленным к двери, здесь нельзя оставаться в коридоре и нельзя заходить компанией — но компания уже внутри, и каждый вот-вот встретится со своим личным монстром.
В вонючем тамбуре электрички двое пьяных попросили закурить. Один коснулся моей руки — и я увидел то, что эти пальцы делали: как душили котенка, как мяли последние купюры перед запойной смертью. Я сошел на глухой станции, в деревне Решоткино, где от бабки осталась халупа и странное наследство, о котором молчат местные.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
После смерти любимой школьный изгой погружается в апатию. В странном сне он слышит хриплый голос, предлагающий войти в темную дверь, чтобы стало легче. Проснувшись, он чувствует, что внутри него что-то неуловимо изменилось.
На закате самого длинного дня мать шепчет у свежей могилы запретные слова, выученные в детстве у ведьмы. Она требует вернуть сына, заклиная уходящее солнце древней силой — и мир замирает, когда солнечный диск начинает ползти обратно. Из рощи, где горит купальский костер, доносится неистовый пляс и смех, а земля под ногами начинает дрожать.
Мужчина погиб нелепо: поскользнулся на куске мыла в ванной, пытаясь прикрутить полку. Теперь его дух застрял между мирами, потому что дело осталось незаконченным — полка так и висит. Но как вбить гвоздь, если ты бесплотен и тебя видит только кошка?
Мишка находит под качелями старинный снежный шар с завораживающей мелодией. Но когда хулиганы отнимают находку и заводят механизм, мальчики бесследно исчезают, а на снегу остаётся лежать только шар.
Друг в панике звонит с левого номера и, вместо объяснений, требует подтвердить, что стены в квартире не двигаются, а соседи не лижут розетки. Через несколько часов он врывается к рассказчику и признаётся: в его новом ЖК начали твориться вещи, от которых кровь стынет в жилах.
Ночью в пустом парке Ривет-Сайда встречаются двое. Один нервно курит, другой материализуется из голубя в дорогом костюме. Их диалог начинается с опоздания в минуту, но за этим кроется нечто большее, чем просто нарушенная пунктуальность.
Весеннее болото, которое местные считают безопасным, таит древнюю угрозу. Бабушка с внуком слышат крики о помощи — слепой мужчина застрял в трясине и умоляет вытащить его. Но почему он без рубашки, и откуда взялся в заповеднике, где невозможно утонуть?
На Ольхоне, самом загадочном острове Байкала, семья героя сталкивается с неестественной тишиной и странным равнодушием природы. Техника начинает сбоить одна за другой, а местные жители встречают их цепкими, знающими взглядами. Когда они решают издалека посмотреть на настоящий шаманский обряд, телефон героя просто умирает в руке, а вокруг воцаряется давящая, неестественная тишина.
Ночная смена в районном ОВД — рутина из пьяных драк и мелких краж, пока дежурный не сообщает о происшествии на забытой улице Технической. В промёрзшем подъезде с надписью «Мясо» на стене никто не открывает двери, а тишина здесь тяжелее, чем должна быть.
В селе Радовицы, у берега безымянного озера, тихая Мария выходит замуж за старшего Егора. В первую же брачную ночь у окна их дома появляется мокрая женщина в рваном платье — она молча смотрит на Марию и тает в тумане. Кто эта незнакомка и почему её призрачные следы всё чаще остаются на подоконнике?
