Заядлый любитель ужасов, потерявший способность бояться, находит новую «дозу» — он вживается в каждую страшную историю. Однажды он натыкается на рассказ «Силуэт» и погружается в него с головой, а на следующий день на его балконе появляется мёртвый белоснежный голубь, который разлагается на глазах — и бесследно исчезает.
В детстве его настроение скакало, как мячик, а повзрослев, он научился предсказывать двухнедельные циклы «ясно» и «пасмурно». Но когда он попытался утихомирить свою психику медитацией, из темноты спальни на него начало смотреть нечто, что не рассеивается даже при включённом свете.
В старом доме, где дождь стучит, как стрелы небесной армии, маленькая Мицуки собирает дикую сливу. Из терновых зарослей её зовёт белая, как перламутр, сестрёнка Ясунэ — но почему её кимоно остаётся безупречно чистым в мокрой грязи? А в сердце кустов, среди корней, проглядывают белые дуги, похожие на мосты, которые слива так старательно прячет.
Парень приезжает помыться в старую квартиру отчима, где воняет из труб, а дверь ванной запирается с обеих сторон. Пока он моется, под самой ванной кто-то настойчиво скребется, а за дверцей в боковине оказывается заперта крепкая щеколда.
В глухом лесу стоит заброшенный двухэтажный дом с заколоченными окнами и дырой в крыше. Местный охотник, знающий эти места как свои пять пальцев, однажды заблудился и наткнулся на него — а из приоткрывшейся двери бледная рука поманила его внутрь.
В панельной брежневке на девятом этаже мужчина, потерявший жену в автокатастрофе, пытается пережить апатию. В дождливый вечер настойчивый гость заставляет его открыть дверь, и он теряет сознание. Очнувшись, он находит на диване мокрые следы от босых ног, ведущие в комнату.
Ночной поезд метро застыл в кромешной тьме между станциями. В вагоне — лишь трое случайных пассажиров и нарастающий звук мокрых шлепков снаружи, у окон. Кто-то невидимый движется вдоль состава, касаясь стекол, и тишину разрывает леденящий скрежет ногтя.
Конвой остановился у яблоневой рощи, но водитель головной машины не глушит двигатель и не отрывает рук от руля. В зеркале заднего вида — выжидающие взгляды остальных, а в воздухе — вопрос, который никто не решается задать первым.
В полночь в старом доме на окраине столицы гадалка Лилит Давидовна готовится к необычному спиритическому сеансу — без блюдец и алфавита, обещая новый, более эффективный метод. Четыре гостя замирают в ожидании, когда медиум входит в транс, чтобы вызвать дух погибшей девушки. Но её предупреждение строго: не вмешиваться, иначе контакт с тонким миром будет потерян навсегда.
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
Уставший студент засыпает в метро и просыпается от странной тревоги. Напротив него девушка в панике пытается скинуть голову спящего парня с плеча, но тот держит её мёртвой хваткой. А когда герой хочет вмешаться, путь ему преграждает незнакомец, который явно не намерен его пропускать.
Двое друзей, выросших в детдоме и промышлявших грязными делами, отправляются в глухую мордовскую деревню, чтобы забрать сестру одного из них. Но местные встречают их мрачным молчанием, а старик с кривой ухмылкой указывает им путь, словно давно ждал. В доме их ждет странная, молчаливая девочка и бабка, которая знала, что они появятся.
Тяжёлая дверь слетела с петель, и в дом ворвался лохматый громила, который одним движением согнул ружьё отчима. Он шагнул к остолбеневшему мальчику и объявил, что тот — волшебник, а затем повёл его в тайную часть города, где волшебную силу хранят на карточках.
В новом элитном поселке Зеленый Лог застройщики нашли родник с идеально чистой водой и объявили её целебной. Но после заселения жителей в ноябрьских сумерках подростки решают развлечься, и безобидная шалость с лампочкой оборачивается кошмаром. А в одной из квартир мужчина, мучимый бессонницей, слышит, как пианино жены начинает играть само собой.
Ночная дорога, усталый водитель и внезапное препятствие — лошадь, застывшая посреди шоссе. Но вместо того чтобы уступить дорогу, животное начинает бешеную гонку с грузовиком, не зная усталости и сверкая дьявольским взглядом.
В слякотный ноябрь героиня едет с подругой в заброшенный район к незнакомцу с ником Dark master. В доме, где одна половина уже рухнула, а в другой горит свет, их встречает хозяин в чёрном балахоне. И только войдя внутрь, она понимает, что обратной дороги у них нет.
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
В заброшенном поселке на пути к хребту Сунтар-Хаята трое участников экспедиции слышат из густых зарослей тихий детский плач. Пробившись к источнику звука, они находят лишь старые ржавые качели с облезлым пластмассовым слоником — и в безветренной тишине качели едва заметно качаются.
Ночной пассажир застрял на забытой станции, но удача улыбнулась ему в виде внезапного поезда. Вот только старинный паровоз, молчаливый проводник и пустой вагон таят в себе нечто, что не вписывается в расписание обычных рейсов.
В комнате, где пол, стены и потолок скрыты под слоем гнили и крови, пожилой мужчина неспешно вышагивает среди гор расчленённых тел. Он бережно протирает единственный чистый предмет — большие настенные часы, а затем, застыв перед ними, в определённый миг выхватывает из пустоты очередной кусок плоти. Наблюдатели за бронированным стеклом уже 426 дней пытаются понять, откуда берутся эти части людей и почему в этой комнате перестают работать законы физики.
За деревенским домом начинается Соловьиный лес, куда местным строжайше запрещено ходить. После того как соседский мальчишка был найден в шоке с остекленевшими глазами, запрет стал железным. Но однажды щенок уносится в чащу, и герой бросается следом, чтобы узнать, что же там скрывается на самом деле.
Сонный паралич сковывает Наташу, когда за окном раздается подозрительный хруст. Сквозь разбитое стекло в комнату протискивается нечто серое и угловатое с мертвой головой свиньи и слепыми глазами, принюхиваясь к запаху ее пота.
В тихом городке, где сумерки выпускают на улицы опасность, одинокая Дарлин находит утешение в обществе кошки Джабел. Но ритуал благодарности за «подарки», которые приносит питомица, начинает меняться, когда кошка взрослеет и её трофеи становятся всё более странными.
В глухой якутской тайге стоит заброшенная деревня, где полвека назад бесследно исчезли все жители. Герой, никогда не знавший страха, отправляется туда в поисках хоть каких-то эмоций. Но когда он входит в дом, где на столе еще дымится обед, он наконец понимает, что нашел то, что искал.
Мужчина застрял в футуристическом отеле, где хай-тек соседствует с толпами снобов и бывшей девушкой. Спасаясь от неё в старом служебном лифте, он обнаруживает, что кабина едет не вниз, а вверх — в подвал. Теперь по сырым кирпичным коридорам за ним крадётся нечто, похожее на освежёванного опоссума, и лестница ведёт только в стены из плоти.
В заброшенном автомобиле на обочине пустынной трассы три девушки находят потрёпанный вещмешок. Внутри — не просто одежда, а странный свёрток с приклеенным старым телефоном и микросхемой. Что скрывает эта находка и почему её забрали с собой?
В подвале жилого дома поселили дворников-мигрантов. Вскоре они начали жаловаться, что по ночам кто-то бродит по их временному жилью. А потом они нашли того, кто их пугал — крошечное гуманоидное существо, которое выходило за едой.
В захолустном городке, стоящем на месте старой переправы, соседский мальчишка внезапно перестал врать — а потом и вовсе замолчал. Когда ему наконец разжали рот, на языке обнаружили странные, незаживающие насечки, будто вырезанные неведомым резцом. Вскоре такие же узоры начали появляться во рту у других жителей, и тишина в городе стала гуще любой лжи.
В новой квартире молодая мать знакомится с соседями, но одна из дверей встречает её недобрым взглядом и криком сквозь цепочку. Старуха за дверью отказывается слушать и прогоняет её прочь, оставляя лишь обиду и вопросы. Что скрывается за этой враждебностью — обычная старческая паранойя или нечто более зловещее?
Инспектор по оккультным преступлениям едет вручить уведомление новой общине, игнорируя мольбы жены не ходить на это дело. В старинной церкви его встречают необычайным радушием, а на службе начинают звучать звуки, которые не может издавать человеческое горло.
В деревне Кремянка ходили слухи о бывшем батюшке, который после встречи с одержимой женщиной сам стал нелюдим и изменился до неузнаваемости. Местные обходили стороной и его дом, и лес, где когда-то пропадали люди, но однажды герой отправился туда на поиски своей внезапно сбежавшей старой собаки. Вскоре он понял, что лес затягивает его всё глубже, а тишина вокруг становится слишком зловещей.
В общежитии провинциального городка студент просыпается от тяжелых шагов в коридоре. Дверь открывается сама, и некто огромный приближается к его кровати, чтобы вдавить его в матрас с нечеловеческой силой.
В переулке у панельных домов, куда Марина затащила меня целоваться, нас настиг невиданный зверь — байкер в косухе, читающий мысли и требующий, чтобы я ушел с дороги. Жена заслонила меня, заговорила странным старушечьим говором, а за спиной у неё уже стоял второй — патлатый, с серпом у горла.
В бабушкиной деревне ночью из дома выходить запрещалось — якобы в это время на мусорной куче обедает нечто по имени Хрыч. Повзрослев, я решила, что это просто страшилки для непослушных детей, и в первую же ночь отправилась в уличный туалет. Фонарик выхватил из темноты силуэт, который не был ни человеком, ни собакой.
В глухой сибирской деревне участковый допрашивает связанного хозяина дома, подозреваемого в исчезновении девушки. Но чем дольше длится этот разговор, тем яснее становится: молчание пленника — не упрямство, а что-то гораздо более жуткое. И когда за окном гаснет свет, а рация начинает захлёбываться чужими голосами, полицейский понимает: он здесь не тот, кто задаёт вопросы.
Тёплой июльской ночью прогулка по парку обернулась кошмаром: в заброшенной технической постройке герой находит люк в подвал, откуда доносится неестественный гул. А когда свет начинает гаснуть, он замечает силуэт — слишком чёрный, чтобы быть человеком. Теперь, спасаясь бегством в кромешной тьме, он слышит за спиной тяжёлый железный топот, который неумолимо нагоняет его.
В одном городе Тузиков, мечтая о пельменях, встретил в темной подворотне старуху, которая завела его в замшелый полуподвал за таинственным пакетом. Дома, сварив добычу, он наелся и уснул, но среди ночи его разбудил странный шорох с кухни. Там, на полу, он обнаружил серое бесформенное существо, которое пристально изучало его.
Ночной клуб «Огонь», 25 августа 2013 года. Олег Кармашев знакомится с девушкой по имени Ева — греческой богиней с пышными формами и цыганской магией в глазах. Но в момент наивысшей страсти её лицо на мгновение превращается в сморщенный гнилой чернослив.
Поступив в престижный вуз, я поселился в общежитии. В комнате на троих нас пока было двое, и третья кровать у окна стояла пустой. Но по ночам я слышал с той стороны неясные шорохи и вздохи, а на покрывале появлялись складки, будто кто-то на нем сидел.
В древнем бретонском городе Кер-Ис, построенном на земле фей и защищенном от моря плотиной, король передал власть своей дочери. Принцесса Дахут, получившая от эльфийской волшебницы злое сердце, вводит в городе жестокие порядки, а её ночные любовники бесследно исчезают в штормовую погоду.
После смерти отца Лена и Алёша стали учиться всё хуже, хотя проводили за учебниками всё свободное время. Каждый вечер ровно в шесть часов их сваливал беспамятный сон, а по утрам в квартире стали появляться незнакомые неприятные люди.
В Монголии 70-х советские специалисты выходили осиротевшего волчонка, названного Маугли. Малыш вырос ручным и ласковым, но однажды бросился к стае бродячих псов — и те в ужасе разбежались от него. С тех пор стало ясно: в доме живёт не просто питомец, а нечто, перед чем трепещут даже матёрые собаки.
Меня похитили и везут на смерть. Сбежав от преследователей, я прячусь в заброшенной психбольнице, но в одной из палат натыкаюсь на нечто, прикованное к странной койке. В темноте слышен скрежет металла о гнилые зубы, и я понимаю, что мои проблемы только начинаются.
Солдат-срочник на лесных учениях внезапно умирает без причины. Тело везут в морг за сотню километров, но военный УАЗик безнадежно вязнет в таежной трясине. Чтобы не замерзнуть насмерть в холодную сентябрьскую ночь, трое бойцов решают сжечь на костре доски от гроба с покойником.
В детстве у меня появились двое воображаемых друзей с пугающими именами. Вскоре в доме начали пропадать вещи, слышаться странные звуки, а однажды моя кровать загорелась сама по себе.
В придорожном отеле штата Огайо мужчина по имени Фердинанд Блейк заселяется в звуконепроницаемый номер и развешивает по стенам десятки одинаковых зеркал. Глубокой ночью он остаётся наедине с собственным отражением, и в руке у него пистолет.
В пустыне Гоби, у подножия гор Куень-Люня, двое ученых отправляются в лес, который кажется безжизненным. Проводники-монголы отказываются идти дальше, называя эти места царством духа смерти Кори. Но исследователей манит не тишина, а хищные растения-непентесы, которые, возможно, скрывают нечто большее, чем просто насекомоядную плоть.
В сибирской тайге пропадают двое детей. Их отец и старый охотник идут по следу через гиблое болото, где находят отпечаток лапы с когтями длиной в тридцать сантиметров. А тем временем заблудившаяся девочка встречает в сумерках странного косматого подростка с платком на лице и неестественно яркими глазами.
Фитнес-браслет упрямо фиксирует, что каждую ночь с двух до четырёх он просыпается и проходит километр, но видеокамера в спальне показывает, что он спит без движения. Однажды во сне он оказывается на безлюдном пляже далёкого острова, где незнакомая девушка встречает его со слезами и словами: «Ты всегда забывал…».
Прошёл год с тех пор, как я перестал быть собой. Город в ужасе от серии жестоких убийств, и все улики ведут к моему лицу, но я ничего не помню. Теперь я чувствую, что внутри меня кто-то просыпается, и он не собирается уступать.
