В уральском городе, где тени деревьев пляшут на воде, а жители в годовщину запираются в домах с закатом, четверо друзей решают проверить старую больницу на Хэллоуин. В морге с тремя столами и пустыми отсеками скрипит дверь, гася свет, а за стеной с грохотом катится что-то железное. Когда один из них проваливается в восьмиметровый подвал, становится ясно: обратный путь уже отрезан.
На заброшенном заводе, где ветер гуляет по пустым цехам, рабочие находят кладбище мумифицированных животных. А по ночам из темноты доносятся скрежет и шаги — кто-то большой обживает руины.
В лесной избушке трое заблудившихся туристов встречают хлебосольную старушку, которая потчует их невероятно вкусными пирожками и котлетами. Но почему хозяйка сама не притрагивается к еде, а мясной сок имеет странный розоватый оттенок?
В деревне Дмитровка в доме дедушки Иудея начался настоящий ад: с потолка сыплется неведомая бумага, по сеням мчится табун лошадей, а сам хозяин не может проглотить ни крошки — еда вылетает у него изо рта. Приглашенный священник едва начал молебен, как в него полетело полено, а иконы сами собой спрятались под лавку.
Тамара убрала из дома иконы и нательный крестик, а её дочь предпочла жить в погребе. Муж Роман чувствует, что в темноте за ним кто-то наблюдает, и слышит, как нечто скребётся по двору по ночам.
Геологический отряд теряет карту у древнего идола в глухой тайге. Двое ученых отправляются на поиски и натыкаются на заброшенную охотничью избушку. Среди ночи их убежище начинает ходить ходуном, а в дверь настойчиво стучат.
Весна в Новой Пустыни — цивилизация, а в Старой остался только дед Макар, нелюдимый старик с дурной славой. Внук Артёмка, единственный, кто к нему тянется, приезжает на каникулы и, нарушив запрет, оказывается за Медвежьим камнем — там, где по слухам стоят древние идолы. В лесу он находит кровавые подношения у чёрного столба, а затем замечает, что из чащи к нему приближается нечто, похожее на ожившее бревно.
Связанная девочка приходит в себя в окружении свечей и стариков в странных одеждах. Её поят мерзкой жидкостью, а главарь сообщает, что сегодня её смерть дарует всем собравшимся вечную молодость.
Поезд, не останавливавшийся целый год, наконец замер на ухоженной станции с табличкой «Янов». Пассажир сходит на платформу с рюкзаком, набитым оружием, и видит на газетном киоске дату — 23 апреля 1986 года. Вокруг — тихая, мирная Припять, но впереди уже маячит силуэт реактора.
В новой квартире с евроремонтом и прекрасным видом на сквер есть лишь одна странность — непомерно большой слив в ванне, который предыдущий жилец расширил из-за страха утонуть. А по ночам за стеной начинает грохотать дверью сосед-наркоман, пугающий жильцов в лифте и подолгу сидящий в засаде.
Ночью мать стучится в комнату Димы и, не дожидаясь ответа, начинает открывать дверь. Но что-то не так: на выключателе лежит ладонь с двадцатью пальцами.
На пустыре у старой хаты, где живут брат с сестрой, уже десять лет орудует невидимая тварь. Она ворует кур, убивает собак и тяжело дышит в замочную скважину, но хозяева привыкли и не обращают внимания. Однако однажды ночью существо перестаёт просто подглядывать.
Атеист, отчаявшись найти помощь у врачей, приходит в старую церковь к батюшке. Священник, выслушав его, мрачнеет и советует держаться подальше от какого-то поля, обещая дать ответ через неделю. Герой выходит на улицу, вспоминая, как каждое утро находил в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
В 1994 году спутник НАСА обнаружил в космосе гигантский город — Обитель Бога. Спустя семь столетий человечество наконец отправляет к нему первую экспедицию, но с борта возвращаются лишь обрывки записей о монстрах и пустоте. Астронавт, приходящий в себя в капсуле гибернации, пытается вспомнить своё прошлое и женщину по имени Соня — но его мысли тонут в наркотическом тумане, а корабль несёт его всё дальше от Земли.
Старый мост через лощину в забытой деревне дышит, как спящий зверь, и глотает все звуки вокруг. Я хожу по нему дважды в день к бабушке, но даже местный кот Васька обходит это место стороной. Однажды на середине пути я услышал то, чего не должно быть в этом скрипучем безмолвии.
В заброшенном тереме посреди леса компания любителей вампирской эстетики ищет острых ощущений. Но в полной темноте, под ногами хрустят не ветки, а чьи-то кости, и из мрака доносится влажное чавканье. Очнувшись связанным, герой понимает: охота здесь идет совсем на другую дичь.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
В 1998 году, когда рассказчику было два года, его отец-дальнобойщик уехал в рейс. Среди ночи он вернулся и молча стоял в прихожей, глядя в зеркало, а затем неестественно грубо схватил ребенка. Мать почувствовала неладное, но что именно подменило знакомые черты — осталось загадкой.
В забытом богом городишке, среди живописных лесов и неизведанных пещер, компания друзей отправляется в долгожданный отпуск. Но идиллию рушит пропажа помолвочного кольца, и героиня возвращается в подземелье одна — только вот знакомые ходы начинают выглядеть иначе, а из темноты за ней кто-то наблюдает.
В рождественскую ночь семилетняя Даша остается одна в деревенском доме. Вместо бабушки, ушедшей в церковь, к ней в спальню начинает заходить кто-то с ее голосом, снова и снова требуя: «Спи, Даша, спи».
В заснеженном городе, в квартире с серыми стенами и вечно орущей вороной, Лука пытается поймать птицу, но находит лишь её мумию за холодильником. Пока он курит на балконе, реальность начинает трещать по швам: ноутбук показывает рекламу без розетки, а с рук не смывается бурая краска.
В замке философа-затворника, где истина скрыта в четырёх константах бытия, юная Соланж встречает компанию сверстников. Но местная легенда гласит: ответ на главный вопрос мироздания может внезапно войти в сознание неопытного, а призрак графа до сих пор бродит среди цветов.
Монах прибывает на унылый остров, где в древних катакомбах под монастырём содержат десятки прокажённых. Но среди гниющих тел и языческих рисунков на стенах его встречает нечто, что не объяснить простой болезнью.
Ночь. Чужая кухня, уставленная старыми телевизорами. Они включаются сами, без электричества, и на всех экранах — немигающий глаз, следящий за каждым движением. Герой не помнит, как оказался здесь, но одно он знает точно: этот кошмар повторяется уже месяц.
В спецпоезде Мурманск—Москва, запертая в купе с двумя незнакомцами, Лера пытается не замечать абсурда: один курит сигару и беседует с отражением, второй говорит на странной смеси языков. Но когда поезд замедляется у серой станции, а за окном начинают угадываться силуэты, бегущие вдоль путей, молчание становится опасной роскошью.
Летняя поездка 2002 года началась с дурных знаков: ливень на трассе, упавшее дерево на место будущего лагеря. А после страшной истории у костра о пропавшей девочке Рае один из друзей возвращается из кустов белый как мел и требует немедленно уезжать.
Вернувшись со свидания, Серёжа создал на анонимном форуме тред, который мгновенно взлетел. Но чем больше незнакомцев обсуждают его идеальную девушку Нину, тем сильнее он замечает странную враждебность со стороны коллег и тёмные намёки в комментариях.
В омской однушке кассира Сергея среди ночи оживает собственный шкаф: вешалки падают, дверцы ходят ходуном, а изнутри доносится настойчивый шорох. Спасаясь на кухне с ножом до утра, он ещё не знает, что следующей ночью из темноты проявится нечто, за чем он вернётся в пустую квартиру.
Заблудившийся в лесу путник находит пустую хижину и решает заночевать. Но уснуть мешает странное ощущение: с портретов на стенах за ним пристально следят чьи-то глаза.
В баре Йоханнесбурга старый доктор предлагает историю, от которой стынет кровь. Двое буров в бунгало на краю саванны срывают золотой амулет с шеи женщины бушменов. С этого момента свет в доме гаснет сам собой, а в темноте начинают происходить вещи, которые не объяснить джином.
Ночная трасса, старый тягач и зелёный новичок за рулём. Стоит лишь разогнаться за 110 км/ч — и машина начинает жить своей жизнью: глохнет музыка, глючит электроника, а из прицепа доносится глухой удар. Кто или что просыпается за спиной, когда превышаешь негласный рубеж?
В глухой хакасской деревне местные шепчутся о призраках, но Катя считала это сказками. Всё меняется, когда глубокой ночью она проезжает мимо кладбища и замечает на обочине фигуру мужчины, голосующего в три часа утра. Присмотревшись, она понимает, что у незнакомца на лице вместо глаз — лишь черные провалы.
В заброшенной деревне у старого кладбища Лена спешит миновать мрачный погост, но ветер доносит скрип ржавой двери склепа. Ей кажется, что из пустых окон за ней следят, а воздух пропитан запахом тлена и чужого присутствия.
В уютном кресле, с чашкой кофе и работающим телевизором ты чувствуешь запах гари. Дым заполняет комнату, но огня нет — и ты задыхаешься в собственном доме. Выбежав под ледяной дождь, ты видишь перед собой огромного медведя с красными глазами и бешеным оскалом, а за спиной слышишь вой волков и выстрелы.
Отец просыпается ночью и находит своего шестилетнего сына, стоящего в темноте коридора с открытыми глазами. Мальчик бормочет, что под кроватью кто-то есть, а из спальни отца доносятся шорохи.
Лейтенант, только что назначенный в оперативно-розыскное подразделение, просыпается от кошмара: цыганка на пустом вокзале кричит ему, что его убьют в Климовске. Утром он получает командировку в секретный военный городок Климовск-19, где бесследно исчез офицер прямо с контрольно-следовой полосы.
Рыбак задержался на уральской базе в опустевшем 33-м номере. С первых минут его встретило необъяснимое чувство чужого присутствия, а после короткого сна вещи, разбросанные по комнате, оказались аккуратно сложены.
На берегу реки Раздольной трое мужчин разбивают лагерь, не подозревая, что вода хранит мрачную тайну. Пока отец тревожно следит за сыном, друг шепчет о жутких утопленниках, что утаскивают людей на дно. Но настоящий ужас начинается, когда один из них ныряет и не спешит возвращаться.
Две прилежные студентки сняли дешёвую квартиру в столице, но вместо долгожданного покоя обрели кошмар: по ночам в пустых комнатах сами собой разбиваются вещи, а из-за старого дивана доносится необъяснимый скрежет. С каждым днём странности становятся всё агрессивнее, а с ними приходит и непроходящая, выматывающая слабость. Что или кто поселился вместе с ними за эти гроши?
Два спелеолога спускаются в неизведанную карстовую пещеру. Один из них явно не в духе, и второй чувствует нарастающее напряжение между ними. Вокруг лишь темнота, эхо и веревки, ведущие наверх — единственный путь назад.
Трое друзей отправляются в заброшенный парк, которого нет ни на одной карте, чтобы поохотиться на паранормальщину. Но ещё до того, как они ступают на его территорию, становится ясно: лес уже начал охоту на них.
В глухой деревне Волчьино, где даже император испугался местного зверя, бесследно исчезает маленькая девочка. Спустя шесть дней она возвращается целой и невредимой, но с жуткой историей: её привёл домой огромный чёрный волк с человеческими руками. Что за чудовище обитает в этих лесах и почему оно пощадило ребёнка?
В заброшенной канализации скучающего подростка поджидает не просто тишина и сырость — здесь исчезают все звуки, а стены скрывают тайные двери. Вместе с другом он находит комнату, полную старых фонарей, но вскоре понимает: кто-то или что-то уже наблюдает за ними из темноты.
Обессиленный и вечно голодный, я задремал на остановке после смены. Проснулся от взгляда странного мальчика в осеннем пальто посреди лета — он что-то бормотал про мясо и улыбался так, что рот раскрывался шире, чем должен.
В спальном районе, в запертой квартире, мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем, который появился из ниоткуда. Незнакомец предлагает сыграть в странную игру со своими правилами, и первое же испытание заставляет хозяина усомниться в реальности происходящего.
В бесконечном больничном коридоре под мерцающими лампами человек без памяти слышит своё имя — Антон Антонов. Он знает лишь одно: выход существует, но за белыми дверями скрывается нечто, что не должно увидеть свет.
В деревне Большой Камень, где отродясь не было камней, охотник на нечисть Марвик слушает бредни крестьян о конце света, пока его друг-монах гоняется за обезумевшим Зверобоем. Но когда Павел возвращается и сообщает, что тварь, сожравшая пасечника, отрастила крылья и улетела, становится ясно: местные страхи — лишь слабое эхо той беды, что уже пришла на их землю.
В заброшенном пионерском лагере «Сова» компания друзей просыпается от странной надписи «Завтрак» на оконном стекле. На улице их встречает вожатая, собирающая детей в круг, но за её спиной блестит нож.
Анна получает посылку от недавно ушедшей бабушки — старый семейный фотоальбом с тревожной запиской: «Не все фотографии стоит рассматривать слишком пристально». Листая пожелтевшие страницы, она натыкается на снимок, где одно из лиц кажется странно размытым, а в комнате внезапно гаснет свет.
В промозглый мартовский вечер Костя, раздавленный чередой неудач, сбегает от таксиста, посмевшего сравнивать их горе. Оставшись один в темном спальном районе, он слышит лишь вой сигнализации — и вдруг замечает, что в пустом дворе у него появился молчаливый спутник.
