В Финиксе, штат Аризона, журналистка берёт интервью у старого курьера, чья жизнь — череда войн и разводов. Но в его скупом рассказе о работе есть одна деталь, которая заставляет её кровь стынуть: игра, в которую играют на пустынных дорогах, и правила которой диктует не человек.
В старом доме под Ригой, куда переехала большая семья, по стенам бесшумно бегает оранжевое пламя, не оставляя следов. А в подвальной комнате, где поселился рассказчик, появляется полупрозрачный силуэт, который молча наблюдает за спящим.
Семнадцатилетний Павел, детдомовский парень, остался один в пустой квартире на «Авиамоторной». После прочтения крипипасты про африканских альбиносов ему начал сниться один и тот же сон: он просыпается от необъяснимой тревоги и идет в коридор, чтобы заглянуть в дверной глазок. Но самое страшное происходит, когда он понимает, что не может оторвать веко от холодного металла.
В скучном провинциальном городке, где каждая улица застыла во времени, герой находит заброшенный книжный магазин. Странный продавец рассказывает ему о Башне Снов — месте, где в полнолуние можно войти в мир сновидений, но откуда исчез безумец, обещавший вернуться с доказательствами.
В тот вечер, когда небывалый снегопад укрыл двор, Тимошка и его пёс Бустик слепили снеговика, который оказался совсем не таким, как все. Но странный второгодник Коляныч, появившийся из темноты, смотрел на их творение с каким-то особым, пугающим интересом.
В пустыне Гоби, среди раскаленных песков, скрывается нечто, что местные жители называют «кишечным червем». Говорят, встреча с ним сулит мгновенную смерть — даже на расстоянии.
Ночью усталая лошадь остановилась у кладбища. Мужик прилег отдохнуть на могиле, но вдруг земля под ним начала растворяться.
Санька мчится на новеньком «Стелсе» к Пошутинскому, чтобы покорить головокружительный спуск с Дубовой горы. Но среди вековых дубов его встречает не только прохлада, но и странная тень с длинным хвостом, чьё уханье не похоже ни на одну известную птицу. Чем дальше он углубляется в лес, тем явственнее чувствует: эта гора не просто ждёт смельчака — она заманивает.
В деревне, где приезжих считают прокаженными, а единственная подруга — странная Зоя, местная легенда о Скорбной оказывается страшнее, чем кажется. Дом на окраине, где повесилась женщина, забирает каждого, кто осмелится войти внутрь ночью. Но что, если Зоя знает об этом больше, чем говорит?
В 1863 году священник построил дом для семьи на месте разрушенного монастыря — и вскоре понял, что поселился в нём не один. По ночам в пустых коридорах звучали шаги, а в окно столовой настойчиво заглядывала фигура в сером.
В заброшенном поселке у кромки векового леса пропадает целый караул военной части — пятеро солдат с автоматами исчезают бесследно за одну ночь. Местные знают: в десяти километрах к северу есть Могильник, глухая чащоба с мертвыми деревьями, откуда уже много лет никто не возвращается.
Осенняя ночь, шорох под кроватью и необъяснимое ощущение, что кто-то провёл ладонью по волосам. Наутро кровать оказывается сдвинутой на несколько сантиметров, а на следующую ночь в углу комнаты застывает сгорбленный силуэт.
В дождливое утро тренер Анфиса Филипповна собирает юных гимнасток на показательную порку. Света, подающая надежды чемпионка, сорвавшая золото, должна получить тридцать ударов скакалкой на глазах у всей команды. Но когда девочка раздевается и ложится на скамью, в её спокойном взгляде чувствуется что-то, что заставляет притихнуть даже бывалых воспитанниц.
Во втором классе у нас учился Федя — затравленный мальчик, которого ненавидели все, даже учителя. Однажды он подошёл ко мне и сказал, что его зовёт мама — из-под земли, из канализации, «туда, внизу».
В Краснодаре есть река с черной водой, которая не желает оставаться погребенной под землей. Говорят, в ее темных глубинах до сих пор покоятся затонувшие немецкие танки, а местные рыбаки рассказывают о встречах с чем-то огромным, скрывающимся в илистом дне.
Двое друзей проникают в заброшенную инфекционную больницу в Минске. На нижнем этаже они слышат детский плач и крики, а затем замечают белый силуэт мальчика.
Незнакомец ломится в дверь с криком о важной информации, но, войдя, лишь молчит и просит кофе. Тишина гостя сводит с ума, превращая обычное утро в кровавую бойню.
В древней Армении святой Григорий Просветитель основывает монастырь, но враги бросают бешеную собаку прямо во время его проповеди. Когда святой исцеляет зверя, разгневанные злодеи доносят на него царю Тиридату, и того охватывает ярость.
Очнувшись в машине среди незнакомцев, которые знают его по имени, герой понимает: его считают убийцей целой семьи. Снежная трасса, пистолет у виска и вопрос, на который у него нет ответа — вот всё, что у него есть.
Сын, не видевший мать двадцать лет, возвращается в её прокуренную гостиную не ради примирения. Он требует фамильное зеркало, разбитое в ночь смерти его отца и маленькой сестры.
Летом в калининградской деревне четверо друзей облюбовали поляну у болота. В один из вечеров их беззаботный пикник прервала неестественная тишина — замолкли все звуки, а один из мальчиков, как завороженный, направился прямо к трясине.
Заброшенный военный бункер. Четверо пациентов психиатрической клиники, очнувшихся в одиночных камерах с красным светом. Никто не говорит, никто не объясняет, зачем их сюда привезли.
В особняке коллаборациониста под Парижем, во время шумного приёма в честь 40-летия хозяйки, именинница бесследно исчезает из собственной спальни. Следы борьбы, разорванное жемчужное ожерелье и глубокие царапины на раме трюмо — единственное, что осталось от баронессы. Спустя месяц бесплодных поисков за зеркалом из её комнаты приезжают люди из секретного нацистского общества «Аненербе».
Владимир устал и замерз, возвращаясь из магазина в свою темную квартиру, где шторы всегда задернуты. Он готовится к завтрашней встрече, перепроверяя маршруты незнакомой девушки в интернете. Но в его доме есть кто-то еще, чей шепот из коридора заставляет его покрываться потом.
Зеленый забор, тихий отпуск и книги — вот и всё, что нужно Кате. Но случайная прогулка приводит её к библиотеке редких книг графа Савельева, где швейцар похож на гнома, а читатели — на бродяг, листающих древние манускрипты. Здесь всего три правила, и Катя ещё не знает, какое из них станет последним.
Двое братьев отправляются в старый охотничий домик посреди заснеженного леса, несмотря на штормовое предупреждение. Один из них всю дорогу подшучивает над другим, вспоминая детскую страшилку про Дроволома, который разбирает дома по брёвнышку.
В квартире с красавицей-соседкой живёт тихоня-студент. Их покой нарушает жуткий сосед в чёрном, который шепчет парню, что девушка — не человек. А вскоре её парня находят с вырванным горлом.
Хорошая девочка Машенька получает в подарок от Деда Мороза красный игрушечный телефон. С тех пор она не расстается с ним ни на минуту, а её поведение становится пугающе странным.
Съехав от жениха-изменщика, я сняла дешёвую комнату у молчаливой женщины со шрамом на шее в виде паука. С первой же ночи меня начали мучить кошмары и сонный паралич, а хозяйка с каждым днём выглядела всё моложе.
Пахомов, убивший жену, решает не трогать сына и уходит в город, где готовятся к выборам. На листовках кандидатов вырезаны глаза, и это придаёт их лицам странную осмысленность. В парке он встречает мужчину, который ласково называет девочек «сволочью» и «сучкой», а сам Пахомов мечтает срыть линию горизонта экскаваторами.
В глухом селе Полтавской губернии одна за другой бесследно исчезают молодые девушки. Местные жители уверены: всему виной ведьма с заброшенного хутора, которая выглядит не старше двадцати пяти, хотя по документам ей уже под шестьдесят. Пристав Солово, не верящий в нечистую силу, начинает собственное расследование, но чем ближе он подбирается к гадалке, тем яснее понимает: тропа к её дому утоптана куда чаще, чем кажется.
В темноте собственного дома, пахнущей мокрой землей, я встретил того, кого лично сжёг на погребальном костре. Мертвец с синими глазами пришёл не как драугр, а как вестник, и его ледяное прикосновение во сне оказалось лишь прелюдией к пробуждению в мире, где конунг требует моих воинов для безумной войны.
Тамара убрала из дома иконы и нательный крестик, а её дочь предпочла жить в погребе. Муж Роман чувствует, что в темноте за ним кто-то наблюдает, и слышит, как нечто скребётся по двору по ночам.
Умирающий английский аристократ сэр Реджинальд лихорадочно собирается в Африку, чтобы раскрыть тайну «Зангбето», которая преследует его уже сорок лет. Он признаётся, что всю жизнь его мучил не страх смерти, а ужас перед полным исчезновением души — и ключ к разгадке лежит в древнем обряде вуду, свидетелем которого он стал в Бенине.
В раскаленный полдень Катя уходит купаться на речку, несмотря на предупреждение отца. Войдя в воду, она замечает странную корягу, которая вдруг начинает извиваться и больно жалит её в руку.
На Ладожском озере появился мотобот с бортовым номером 666, чей капитан, огромный и нелюдимый швед, открыто глумится над церковью и держит при себе собаку неясной, чудовищной породы. Рыбаки слышат, как в полнолуние с его корабля доносится нечеловеческий вой, идущий одновременно из глоток капитана и его пса, а из темноты озера им отвечает нечто неведомое. После того как в городе совершено святотатство и пропадает ребенок, мотобот исчезает в чудовищном шторме, но молва утверждает, что «Три шестерки» до сих пор бороздят воды, ведомые вечным скитальцем.
Ира наконец-то получает заветный телефон, купленный в странном магазине по подозрительно низкой цене. Но радость длится недолго: в контактах сам собой появляется незнакомый номер «Тётя Марина», а в плеере — жуткая считалка про смерть.
Она искала выгодный брак, а нашла идеальный контракт с военным, уходящим на задание. Капля крови для его «семейного ритуала» показалась мелкой платой за страховку в четыреста тысяч. Но когда он уехал, в её доме поселился запах гари и чужой шёпот по ночам.
В деревне Дмитровка в доме дедушки Иудея начался настоящий ад: с потолка сыплется неведомая бумага, по сеням мчится табун лошадей, а сам хозяин не может проглотить ни крошки — еда вылетает у него изо рта. Приглашенный священник едва начал молебен, как в него полетело полено, а иконы сами собой спрятались под лавку.
В глухой деревне батюшка Димитрий готовится к отчитке кликуши Клавдии — бабищи с тоской в глазах, от которой гаснут свечи в храме. Но когда он кладет крест ей на голову, из её уст звучит не мольба, а древнее имя, и время в избе замирает.
В Воронеже, рядом с Кольцовским сквером, существовала ночная радиостанция «Радио Сычи». В Вальпургиеву ночь 2014 года ведущий поставил в эфир уникальную, утерянную в конце восьмидесятых песню под названием «Лариса». Трек о мёртвой девушке заиграл снова и снова, и вскоре голос ведущего изменился до неузнаваемости.
Человек просыпается в чужом теле — с чужими руками, чужим лицом и прокуренным голосом. Каждую ночь мир схлопывается, и утром он оказывается в новом сосуде: студентка, старик, ребенок. В толпе он замечает других — они замирают и гипнотизируют собственные ладони, сгибая и разгибая пальцы.
На заброшенном заводе, где ветер гуляет по пустым цехам, рабочие находят кладбище мумифицированных животных. А по ночам из темноты доносятся скрежет и шаги — кто-то большой обживает руины.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики, живёт Марья — худая, с глазами старой волчицы. Единственная её отрада — коза Дуняша, которая смотрит на хозяйку жёлтым звериным глазом, будто видит всю правду до самого дна. Когда приходит голод, коза сама ложится у ног Марьи и закрывает глаза.
В новой квартире с евроремонтом и прекрасным видом на сквер есть лишь одна странность — непомерно большой слив в ванне, который предыдущий жилец расширил из-за страха утонуть. А по ночам за стеной начинает грохотать дверью сосед-наркоман, пугающий жильцов в лифте и подолгу сидящий в засаде.
Атеист, отчаявшись найти помощь у врачей, приходит в старую церковь к батюшке. Священник, выслушав его, мрачнеет и советует держаться подальше от какого-то поля, обещая дать ответ через неделю. Герой выходит на улицу, вспоминая, как каждое утро находил в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
Старый мост через лощину в забытой деревне дышит, как спящий зверь, и глотает все звуки вокруг. Я хожу по нему дважды в день к бабушке, но даже местный кот Васька обходит это место стороной. Однажды на середине пути я услышал то, чего не должно быть в этом скрипучем безмолвии.
В лесной избушке трое заблудившихся туристов встречают хлебосольную старушку, которая потчует их невероятно вкусными пирожками и котлетами. Но почему хозяйка сама не притрагивается к еде, а мясной сок имеет странный розоватый оттенок?
Весна в Новой Пустыни — цивилизация, а в Старой остался только дед Макар, нелюдимый старик с дурной славой. Внук Артёмка, единственный, кто к нему тянется, приезжает на каникулы и, нарушив запрет, оказывается за Медвежьим камнем — там, где по слухам стоят древние идолы. В лесу он находит кровавые подношения у чёрного столба, а затем замечает, что из чащи к нему приближается нечто, похожее на ожившее бревно.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
