В заброшенном посёлке Южный, где из окон домов торчат руины, а в воздухе висит запах пыли и гниения, трое мальчишек спорят о местной легенде. Говорят, здесь ежегодно пропадают люди, а по ночам бродит Хозяйка — девочка-пионерка, замученная в гестапо, с крюком вместо руки. Егор хочет доказать, что это выдумки, но чем глубже они заходят в мёртвый город, тем отчётливее кажется, что за ними кто-то наблюдает из тёмных окон.
В глухой тайге ботаник Алексей находит редкий гриб и отстаёт от автобуса. Добродушный дед на внедорожнике подвозит его в идеально чистый, но безлюдный город Сосновку, где не работает связь. Гостеприимная портье предлагает номер, но почему-то никто не отвечает на звонки Алексея.
В коммуналке на Васильевском острове можно заблудиться навсегда: коридоры множатся, двери ведут в параллельные миры, а однорукий Степан отправляет гостей не туда. Агитатор Макс пришёл агитировать за депутата, но потерял туфли, телефон и выход — и теперь бродит по бесконечным кухням, где его встречают то веником, то странными намёками про животных.
В старом храме Белой Цапли, затерянном в горах, живёт лишь одинокий монах. Но его гость, беглый южанин с мечом, слишком поздно замечает странности: золотая утварь в нищей обители, сбегающие собаки и сухая, как ветка, кожа хозяина. Что скрывает монах, который так долго ждал первого путника в новом году?
В пещере, где погибла их мать, семеро щенков с горящими глазами обрели не смерть, а странное милосердие. Воспитанные священниками в каменной псарне, они научились говорить и верить в свою душу, но их дыхание всё ещё обращает солому в пепел. Кто же вырастет из этих «псов господних», когда природа тьмы возьмёт своё?
В придорожной закусочной, среди пыльных чучел и деревянного быка с дверным кольцом в ноздрях, Женя признается жениху: в одиннадцать лет её похитил сумасшедший. Три месяца она провела в подвале, полном кошек, а теперь не может смотреть на этих животных.
Вован привозит друга Прохора в старый деревенский дом, чтобы тот пересидел свои проблемы. Но ночная тишина здесь обманчива, а город на горизонте кажется живым хищником, пожирающим деревню. На второй день из темноты за сетчатым забором за Прохором начинает кто-то наблюдать.
В подвале заброшенной строгановской больницы, где местный краевед обещает показать нечто интересное, я наткнулся на скелет, покрытый чёрной плесенью. Мой спутник, лысый и безбровый знаток городских легенд, только что рассказывал о враче-алхимике, пропавшем после революции.
Молодая учительница приходит в себя после обморока в пустом клубе и понимает: что-то пошло не так. Дети, оставшиеся без присмотра, ведут себя странно и пугающе — они словно ждали этого момента.
В дачном поселке, где солнце безжалостно будит именинника, двенадцатилетний Вадим спешит на встречу с девочкой, пообещавшей ему особенный подарок. Но в доме подруги его встречает не только усталая мать, но и странный голос из темноты, который называет мальчика ласковыми именами, словно знает его всю жизнь.
Зимний рассвет в горах. Я сижу у окна в пустой базе отдыха, пытаясь заварить чай из кленовых листьев. На диване спит женщина, чьи глаза ночью светились сами по себе, а за окном, в сугробе, плачет забытый ребенок в оранжевой курточке.
Мужчина просыпается на холодном полу в доме покойной тётки своей невесты, окружённый сотнями свечей и с шишкой на затылке. Кто-то вырубил его, разрядил телефоны и выкрутил лампочки — а за окнами глухая деревня, где мёртвых закапывают в хлебе, а живые явно знают больше, чем говорят.
В пустой квартире капает кран, телефон молчит, а на блюдце гниют мандарины. Две недели назад я согласился на странный квест «Изнанка» — и теперь не могу остановиться. Кто наблюдает за мной из темноты и почему все задания ведут к могилам?
В городе, где никогда не показывается солнце, а луна пахнет гнилью, Лазар знает только серое небо и крыши, на которые запрещено забираться. Он смотрит на мир через экран телевизора, но заколоченная церковь и черный канал с антикварным магазином игрушек в устье — это не декорации. Здесь даже мэром служит гниющая кукла, и никто не покидает город, но однажды Лазар решает проверить, что скрывается за лесом.
В Термитнике, сером монолите с лабиринтами коридоров, детей больше, чем взрослых. Они играют в забытые игрушки, рисуют на стенах тошнотворно сложные картины и никогда не мешают новичкам. Главное — запомнить правило: не откликайся на голоса, даже если они кажутся знакомыми.
Старик, месяцами не решавшийся пересечь озеро, наконец садится в лодку и гребет к проклятому берегу, где болото встречает его запахом болиголова. Среди мертвых деревьев и распятых на крестах покойников он ищет гнилую церковь, на алтаре которой дремлет нечто скорченное и безмолвное.
В заброшенной деревне у старого кладбища Лена спешит миновать мрачный погост, но ветер доносит скрип ржавой двери склепа. Ей кажется, что из пустых окон за ней следят, а воздух пропитан запахом тлена и чужого присутствия.
Заброшенная станция, где даже рельсы смотрят в ответ. Компания исследователей приехала в забытый богом дом, но внутри их уже кто-то ждал — в окне мерцает свет, которого быть не должно. Кто-то смазал засов и включил лампу, но дверь по-прежнему заперта.
Олеся застряла в бесконечной петле пустых полей за рулем своей «хонды»: навигатор работает, стрелка спидометра на 90, но пейзаж за окном не меняется, словно время и пространство здесь сошли с ума. Покинув райцентр, она въезжает в зону, где единственный указатель стерся, а из руин заброшенной деревни за ней следит кто-то безжалостный. Журналистка, ищущая древние обряды, сама становится добычей — но чего именно?
Профессор Марстон и его спутники терпят кораблекрушение у необитаемого острова. Спасаясь на шлюпке, они находят идеально ровную поляну с доисторическими хижинами и статуей каменного бога, чьи крылья вызывают необъяснимое отвращение и тошноту при прикосновении. Когда луна освещает идола, его крылья начинают шевелиться.
В промзоне, у входа в заброшенное бомбоубежище, компания подростков находит не просто убежище, а трон, к которому прикована очнувшаяся Кристина. Над ней стоит клоун, который предлагает отгадать загадку про «потолочного лампососа», а её память цепляется за последний вечер с сигаретами, водкой и странными спорами о тёмной материи.
В торговом центре, где год как не жужжат принтеры, я тащу брыкающуюся спутницу к пожарной лестнице, спасая наши шкуры. Снизу доносится шуршание, а в щели появляется улыбающаяся лысая башка с кадилом — и я понимаю, что полупросветленные чуют нас не хуже поисковых собак.
Фрахтовщик мечется в чёрном шторме, где волны тяжелее стали. На пустой палубе распахнута дверь в трюм, а среди груза стоит помятый контейнер с заклинившей створкой. Внутри корабля — брошенный пистолет, выкипевшие кастрюли и тишина, которую не нарушает ни одна живая душа.
В старом трактире «Золотой Бык», затерянном в чаще Гардомвуда, путника встречает хозяйка с печальной улыбкой и её хрупкая «племянница» Дина, что каждую ночь уходит одна в лес. А в полночь за расстроенным роялем садится незнакомец с седыми прядями в черных волосах, играющий музыку для призраков.
Блогер, одержимый проникновением в закрытые города, наконец попадает в один из них — место, которого нет ни на одной карте мира. Но чем глубже он всматривается в его унылые, будто застывшие во времени улицы, тем сильнее его охватывает чувство, что не город поглощен лесом, а сам лес медленно переваривает реальность.
В Паути-тауне, где летние вечера пахнут геранью и покоем, старый Тобиас правит своей повозкой, собирая тряпьё и железный лом. Но когда его путь сворачивает на Блэквуд-лэйн, к заброшенному дому Оугуста Уормвелла, тени становятся чернее, а деревья шевелятся без ветра — и даже взрослые предпочитают не вспоминать, что именно сорвало крышу с башни семнадцать лет назад.
В особняке на Двадцать шестой улице, где невидимые ноги шаркают по лестнице, а двери открываются сами собой, новый жилец готовится к встрече с призраками. Но после месяца томительного ожидания, когда ничего сверхъестественного так и не случилось, один летний вечер приносит событие, от которого кровь стынет в жилах.
Сгоревший дом на окраине стоит нетронутым десятилетиями, хотя никто не решается о нем вспоминать. Когда Агнес, вышедшая на вечернюю пробежку, останавливается у его ворот, из-за угла появляется девочка в белом платье и приглашает войти на чашечку кофе. Агнес понимает, что держит за руку призрака, но ноги уже несут её внутрь.
Старый летописец Бернард Херцог, верный плюшевому фраку и седому парику, заблудился в лесах Дагсберга по пути к статуе галльского Меркурия. В сгущающихся сумерках он находит пилораму, чьи черные рычаги движутся, словно лапы гигантского паука, — но свет в окне хижины обещает лишь новую загадку.
В бильярдной элитного клуба двое мужчин обсуждают третьего — безупречного, пугающе умного игрока, который купил заброшенную башню на болотах и собирается встречать там Рождество в одиночестве. Старший из собеседников уверен: тот охотится не на уток, а на нечто гораздо более опасное, и цена за такие знания — безумие.
Весна 1888 года, заброшенные руины Пестума и поезд, на который двое архитекторов решают не садиться. Оставшись среди пустеющих храмов, они замечают странную заброшенную виллу с заколоченными окнами — место, которого нет ни в одном путеводителе. Но куда страшнее то, что вскоре они понимают: они здесь не одни, и те, кто бродит меж руин, не собирались уезжать с вечерним поездом.
Подруги приехали на заброшенную дачу, где когда-то гостили в детстве. В доме царит странный холод, а за окном, в полный штиль, медленно раскачиваются пустые качели.
Летняя прогулка по раскаленным трамвайным путям — любимое занятие Жени, пока подошвы не начинают липнуть к рельсам, словно в капкан. Но странное притяжение этого места сильнее страха: здесь воздух пахнет другими планетами, а тополиный пух кажется живым. Только вот за поворотом, где город резко обрывается, начинается нечто, что не отпустит его уже никогда.
В умирающем мире, где право на смерть стало законом, герой приходит к танатоконсультанту, чтобы выбрать способ уйти. Но вместо ответа его отправляют к «узкому специалисту» в заброшенный институт — и тот встречает его как долгожданного добровольца. В центре лаборатории стоит кресло, от вида которого сжимается сердце, а доктор с фамилией Гадес явно знает о смерти нечто большее, чем просто консультации.
Заброшенный завод манит запахом приключений и стеклянного боя, но за его пустыми окнами скрывается нечто, что не боится детских криков. Вместе с бандой ты врываешься в цеха, чтобы напугать призраков, но старый сторож — не единственный, кто вышел на охоту. Ты уже чувствуешь стыд, но настоящий страх только начинается.
В Корнуолле мировой судья Том Глэнвилл запретил опасные старые тропы, ведущие к заброшенным шахтам. Наутро после отказа местному учителю он находит на своем столе записку с угрозой, которую никто не приносил. Кто-то проник в запертый дом, чтобы оставить послание, и это лишь начало.
Заброшенный завод, где даже крысы бежали до того, как он стал по-настоящему мёртвым. Теперь здесь поселились те, кто не хочет уходить в ад, и единственный фонарь горит каждую ночь, отпугивая живых. Но что заставило бродячих псов с воем бежать отсюда, а сатанистов — обходить это место стороной?
В развалинах поселка, где мертвяков давно перебили, парень находит молодую мертвячку, которая в ярости стучит тарелкой о бетон. Но вместо страха он чувствует необъяснимое притяжение к её странной, нетленной красоте.
В автобусе, полном каркающих туристов, он встретил девушку с глубокой царапиной на руке. На идиллической итальянской ферме, где солнце плавит воздух, их колени соприкоснулись под столом. Но когда тьма за окнами начала шевелиться, он понял, что эта встреча — не случайность.
В арбатском особняке, где каждый механизм подчиняется хозяину, Лиля Блох тщетно пытается угнаться за временем: часы врут, стрелки насмехаются, а муж всегда оказывается на шаг впереди. Единственное правило, которое она обязана чтить — никогда не спускаться в подвал, где находится его мастерская. Но сегодня тишину дома нарушает тонкое мяуканье из-за запретной двери.
Ночью к моей бытовке посреди заснеженного поля подъезжает машина. Сюда никто не заезжает случайно, а гости всегда приходят по делу, которое связано с сараем и тем, что скрыто в его бетонных недрах. В этот раз в багажнике привезли не просто груз, а кое-что живое и брыкающееся.
Раненый русский офицер, изнывающий от тоски в итальянском госпитале, находит приют в идиллической загородной даче. Но стоит ему ступить на эту райскую землю, как в живописной картине, полной солнца и покоя, начинает проступать нечто тревожное, скрытое за сладкой улыбкой пастушки.
В доме на отшибе Клавдия лечит сына Тёму от странной кожной болезни, превратившей его плоть в кору. Её методы заботы о детях пугают своей суровой изобретательностью, а ночные молитвы остаются без ответа. Но однажды тишину разбивает удар в дверь, и мать берётся за ружьё, чтобы защитить своё гнездо.
Никита Логинов смотрит в окно на играющих детей и не может оторваться — он готов сидеть так часами, забывая даже сглатывать слюну. Его отец, бывший алкоголик, готовится к отъезду и настойчиво твердит: «Пора». Но когда он задергивает штору, лицо Никиты искажает обида, и он начинает медленно подниматься, раскладываясь, словно телескопическая труба.
В двух верстах от города стоит уединенный дом, где в летнее воскресенье осталась одна лишь горничная Дуня. Заперев дверь от воображаемых воров, она ждет возлюбленного, но вместо него в дом вмыкается страшный, небритый оборванец с убийственным взглядом.
Одинокий ветеран Иван Самойлов, живущий в доме на отшибе, каждый вечер кормит ворон, слетающихся к заброшенному костелу. Соседи считают его полусумасшедшим пьяницей, но никто не замечает, с каким ужасом он смотрит на этих птиц. Сегодня, когда вороны внезапно взмывают в небо и начинают кружить над крестом, Иван понимает: наступает та самая ночь.
В глухой пермской деревне, заметённой лютой вьюгой, журналист ищет разгадку пятидесятилетней давности — исчезновения целой деревни и автобуса, сплющенного, словно игрушка. Местный старик, дядька Жебег, хранящий ледяной взгляд и древние имена, начинает рассказ о Хозяине леса Ворысе, но его слова тонут в металлическом гуле, доносящемся из-за окна.
В баре на краю света незнакомец в обмен на виски рассказывает о заброшенном доме в лесу, где живет русская старуха. Дождь хлещет, мост дрожит, а на веранде появляется сгорбленная фигура в грязных юбках. Она говорит без акцента, но от ее дома и запаха веет такой древней тоской, что хочется бежать обратно к пикапу.
Валерка, промышляющий мелким воровством, проникает в дом столичного археолога, пока тот развлекает его сестру в парке. Внутри он находит не только деньги, но и странный сундук, а в записной книжке хозяина — стихи о «повелителе и рабыне». Скрип половиц в пустой комнате заставляет его усомниться, что он здесь один.
В старой прописи, найденной женой в родительской кладовке, буквы шевелятся. В котлете копошатся жучки, из крана течет песок, а пол по ночам становится липким. Артему кажется, что прошлое, от которого он отмахивается, начинает прорастать в его настоящем.
