В первые 48 часов исчезновения младшего брата старший находит в пустой комнате лишь его школьный портфель и стакан воды. Но телефон Миши звонит изнутри шкафа, а на столе лежат листки с азбукой Морзе, которой брат увлекся незадолго до этого.
Ночью тринадцатилетняя нянька Варька баюкает плачущего ребенка, но её клонит в сон. В душной комнате тени от пелёнок оживают, а в голове девочки реальность смешивается с изнурительными видениями — стоит ей сомкнуть глаза, и её ждут побои.
Мама настаивает, чтобы Руська надел «секретный» свитер с вплетённым волосом и завязала на шее шёлковую верёвочку на семь узлов. Перед выходом в театр она тревожно бормочет о том, что надо было вчера просить освобождение.
В десятый класс пришла новенькая — застенчивая, бледная, со шрамом на губе. Одноклассницы её невзлюбили, но когда травля перешла в толчки, тихоня вдруг влепила обидчице пощёчину, от которой та влетела в карту на стене. На стрелке с гопницами Настя Снегирёва снова показала нечеловеческую силу, а на следующий день вернулась за парту пугливой и трепетной, будто ничего и не было.
В ночном лесу пропал пьяный студент, а когда нашёлся, бормочет о чём-то странном, что видел там, в темноте. Антон, который боится леса, садится у костра и обещает рассказать невыдуманную историю о чудовище, что каждую ночь пыталось влезть к нему в окно в детстве. Тишина сгущается, и становится ясно: эта ночь в глуши может стать последней для кого-то из компании.
Ночной рейс в такси оборачивается чередой жутких встреч. Водитель подбирает странных пассажиров: женщину с вороной в клетке, направляющуюся к пустой церкви, и мрачных мужчин с чемоданом, из которого доносятся стуки и скрипучий смех. А мальчик-подросток, умоляющий не подбирать голосующих на пустынной дороге, явно знает о них нечто пугающее.
В заброшенном карьере за железнодорожной насыпью земля не любит людей — здесь никогда не растет трава, а после дождя из глины проступают странные камни. Местные шепчутся, что сюда нельзя ходить поодиночке, иначе можно заплутать на пустом, как Марс, дне. В тот день туман средь бела дня встал стеной между мной и друзьями, но я все равно шагнул дальше — за красивым камешком для Светки.
В канадской глуши находят тело школьницы Юнити Уолден. Она была тихой и странной девочкой, помешанной на Короле-личе из Warcraft, и никому, кроме рассказчицы, не было до неё дела. Но обстоятельства её смерти настолько необъяснимы, что заставляют усомниться в границе между реальностью и вымыслом.
Поездка в уральский поселок Вертаново стерлась из памяти Валерки белым пятном, оставив лишь образ мрачной стены леса, из которой вырулила их машина. С тех пор в доме поселился липкий ужас: родители заколотили окна, читают странные молитвы перед едой и запрещают открывать двери даже на щелочку. Мальчик чувствует, что в воздухе повисло что-то тяжелое и темное, но никто не объясняет, от чего именно они прячутся.
В заснеженной глуши 90-х, среди заброшенных домов, компания подростков натыкается на запертую квартиру с таинственными крестиками на косяке. Когда один из них решает проникнуть внутрь через карниз, метель за окном становится не просто погодой, а предвестником чего-то, что не должно было проснуться.
В заброшенном дачном посёлке без единого огня трое мужчин застревают в грязи на старом мерседесе. Пассажир-подросток наотрез отказывается выходить из машины, дрожа и повторяя, что боится темноты. Но чем дольше они пытаются выбраться, тем яснее становится: в этой кромешной тьме за стёклами действительно кто-то есть.
В свой двадцать девятый день рождения успешный семьянин Антон внезапно вспоминает события своего шестнадцатилетия. Эти воспоминания о старом интернет-знакомстве и вступлении в зловещее «Братство Проклятых» вызывают у него лишь стыд и страх. Почему именно сегодня прошлое так настойчиво стучится в дверь его идеальной жизни?
Лето 1986 года. Шестнадцатилетний Лёва отправляется в одиночный поход через лес к соседней деревне, чтобы проверить свои навыки ориентирования. Но компас сходит с ума, птицы замолкают, а лес вместо того, чтобы редеть, становится всё гуще и мрачнее, выводя путника в странный посёлок Носово, где все одеты так, будто только что сошли с фотографий сороковых годов.
В Питере двое подростков, объевшись странной субстанцией, убегают от полиции по крышам. Подруга срывается в глухой двор-колодец заброшенного дома, но вместо криков о помощи зовёт прыгать за ней радостным голосом. А когда рассказчик решается спуститься по внезапно появившейся лестнице, внизу его ждёт нечто, от чего реальность начинает плавиться.
Мальчик выходит из дома, где все окна закрашены черным по приказу странного священника, чтобы навестить друга из соседнего подъезда. Вокруг пахнет гнилью, небо озаряют вспышки, а пьяные соседи спорят, началась ли война. Но настоящая угроза, кажется, прячется не снаружи, а внутри — в квартире, где ждет Коля.
В заброшенном пионерлагере на окраине города подростки находят старую видеокассету. На плёнке — программа новостей, которая вышла в эфир завтра.
В операционной умирает подросток, попавший в автокатастрофу. Врач уже готовится зашить тело, как вдруг труп открывает глаза и начинает кричать. Сердце мальчика не бьется, но он в сознании и умоляет о помощи.
В таёжной деревне, где осталось всего двенадцать дворов, шестнадцатилетний парень гостит у бабушкиной сестры. Местный егерь ведёт его к старому охотничьему домику, но наотрез отказывается пересекать огромную поляну, предпочитая долгий обход.
В заброшенной деревне, где остались лишь старухи да нищета, парень с детства ходил на Башкандаевскую поляну — место, которого сторонились даже местные. Там, среди сухих деревьев и красных руин, он собирал ягоду, слышал странные окрики и находил слишком много костей.
В заброшенном недостроенном доме, куда школьники пришли за острыми ощущениями, на пыльном полу обнаружились следы мужских ног, ведущие в центр комнаты и резко обрывающиеся. Ни окон, ни дверей поблизости не было, чтобы объяснить, куда мог исчезнуть человек.
После аварии жизнь превратилась в кошмар: родители стали чужими, удача исчезла, а по ночам в коридоре стоит неподвижный незнакомец. Он знает обо мне всё и предлагает сделку, но цена возврата потерянного может оказаться страшнее самой смерти.
В обычной квартире обычного парня посреди ночи оживает чат мёртвого друга. Андрей, погибший год назад, пишет с того света: «Выходи. Я внизу». Костя смотрит в пустой двор, но телефон продолжает вибрировать.
В захолустном городке с пустынными улицами и странными памятниками, искажающими реальность, парень поселяется в хайтек-квартире дяди. Но техника глючит, интернет работает только на половину сайтов, а из-под двери соседней квартиры сыплется песок.
В заснеженном лесу, где даже волки воют по ночам, четырнадцатилетний Егорка выслеживает диковинного зверя с лисичьим следом и длинными прямыми когтями. Мальчик уходит на охоту перед самой темнотой, и вскоре из чащи доносится вой целой стаи, а затем — тишина. Когда встревоженный отец бросается на поиски по лыжне, снег рассказывает ему жуткую историю, но главный вопрос остается без ответа: что же на самом деле скрывается в ночном лесу?
В подмосковном посёлке скучающий подросток находит подвал заброшенной сталинской постройки. Внизу его ждут не просто руины, а странная мебель с неестественными формами и предметы, назначение которых невозможно угадать. Но самое тревожное — книга с нечитаемым текстом и перчатка на руку с двумя пальцами.
В заповеднике Центрального Орегона двое двенадцатилетних мальчишек разбили лагерь у реки. Ночью к ним из воды вышел не олень, а нечто двуногие, чьи движения были неестественно сломаны. Существо застыло за спиной одного из них, и единственное спасение — молча смотреть в костер и ни в коем случае не заговаривать с ним.
Ты в доме молчаливой светловолосой девушки. Она не обращает на тебя внимания, пока ты бродишь по комнатам и трогаешь её вещи. Но когда ты начинаешь бесконечно щёлкать выключателем, за твоей спиной раздаётся душераздирающий крик.
В городе, где асфальт диктует свои законы, а трещины требуют особого шага, Саша знает: стоит ошибиться — и случится непоправимое. Но когда привычные правила сменяются новыми, а ночью даже любимые вещи начинают стоять неправильно, мальчик понимает: Игра становится смертельно опасной.
Мальчик обожал ночные вылазки на крышу, пока не заметил на соседнем участке странные свёртки, слизь и запах гнили. А следующей ночью он услышал звуки, доносящиеся именно оттуда.
Мальчик нарушает материнский запрет и убегает в заброшенную конюшню на окраине города. Вокруг — только гнилые стены да слухи об отморозках и бомжах. Но настоящая опасность поджидает его за углом, где двое старших парней сошлись в жестокой драке.
В 1996 году в обычной деревне пропал девятый класс вместе с учителем, ушедший в однодневный поход. Спустя пять дней поисков они вернулись сами — сытые, отдохнувшие и в чистой одежде, но на вопросы о том, что они ели и пили, никто не смог ответить. С тех пор вернувшиеся превратились в отрешённых, безэмоциональных людей, избегающих любого общения.
Весной 2003 года подросток отправился к роднику в овраг за питьевой водой. Овраг пользовался дурной славой, но герой не верил слухам, пока не заметил, что тропинка вдоль домов никак не заканчивается, а в темноте проявились странные очертания плотины и грузовика, которых здесь никогда не было.
В коммуналке на Васильевском острове, где пьют джин у тела повесившейся соседки, а пьяный дед поёт посреди коридора, шестнадцатилетний Саша пытается найти помощь. Но странный сосед по прозвищу Тень настойчиво выпроваживает его вон, а на пустынной улице пьяные бомжи вдруг швыряют бутылку с криком «Падаль!».
В детской больнице на краю темного леса четырнадцатилетний подросток остается один в палате. Ночью кто-то начинает скрестись в окно, но охрана никого не находит. А через час странная тень за стеклом снова начинает свое движение.
В июньский вечер, когда родители уехали, а за окном моросил дождь, на пустой странице школьного фейка появилось приглашение в друзья от незнакомки по имени Людмила. Спор об одиночестве закончился её фразой «знаешь ли ты, что значит — семь лет разговаривать с тишиной?», а затем — призывом прийти на пустынную Садовую улицу, где бродят одичавшие псы.
В старой квартире была комната, в которую родители строго-настрого запретили заходить шестилетнему мальчику, пугая его сказкой про дракона. Однажды, нарушив запрет, он обнаружил за дверью точную копию своей собственной спальни. А когда вышел обратно, его встретила незнакомая женщина, назвавшаяся его матерью.
В кабинете инспектора по делам несовершеннолетних пахнет дешёвым лаком и фальшью. Подросток Гера, оставшийся без вести пропавших родителей, смотрит на тётку в погонах, которая уже вынесла ему приговор по бумажкам. Но когда он поднимает глаза, в комнате вдруг становится темно и холодно, а за его спиной кто-то невидимый шумно втягивает воздух, принюхиваясь к перепуганной чиновнице.
В придорожной закусочной, среди пыльных чучел и деревянного быка с дверным кольцом в ноздрях, Женя признается жениху: в одиннадцать лет её похитил сумасшедший. Три месяца она провела в подвале, полном кошек, а теперь не может смотреть на этих животных.
В утренней деревенской тишине четырнадцатилетнего Димку будят голоса друзей, чтобы отправиться к запретной Паучьей запруде — месту, где даже зимой водятся пауки. Бабушка в ужасе крестит его вслед, а старый дед Семён смотрит так, что от него разит мертвечиной. Когда компания уходит, Димка замечает, как всю деревню на миг окутывает липкая, белая тень, похожая на паутину.
В заброшенном дачном доме, где не осталось ничего, кроме мусора, металлоискатель Егора сходит с ума от пустых банок. Но настоящая аномалия — тощий молчаливый подросток Игорь, который притащил сюда скептика Костю и любителя мистики, но сам наотрез отказался заходить внутрь. Он сидит на мокром пне и бубнит о девушке, которая не просто пропала, а будто выпала из реальности.
В доме, где ссоры родителей заглушают детский плач, мальчик Саша заводит дружбу с существом, обитающим на потолке. Новый друг оставляет подарки и записки, но его руки и ноги выворачиваются неестественно, а в темноте не видно глаз.
Автобус везет школьников к месту былых сражений — в деревню Петрушкин Лог, где не осталось ни одного дома. Местная торговка странно реагирует на вопрос об указателях, а прабабушка одного из учеников запрещает внуку туда ехать. Дорога обещает быть долгой, но обратной дороги может и не быть.
В Центр по изучению аномалий попадает файл «Доmом000.avi», найденный у 16-летней девочки. На первый взгляд это просто жуткая нарезка кадров, но после просмотра следователи понимают: дело передают им, а значит, всё гораздо серьезнее. Первая же попытка забрать оригинал записи домой оборачивается пожаром и гибелью сотрудника, сидевшего перед экраном без единой попытки спастись.
В заснеженном лесу, где даже мысли о смерти кажутся уютнее возвращения домой, парень-закладчик находит странный холмик посреди поляны. Он ищет покоя, но вместо этого натыкается на нечто, что, кажется, давно ждало именно его.
В заброшенном гараже, где собиралась компания школьных друзей, нашлась старая бутылка с мутной жидкостью. Её запах не походил ни на что знакомое, а после того, как один из ребят всё же открыл её, в логове начало твориться неладное. Казалось, сам воздух вокруг стал чужим и враждебным.
В лагере на черноморском побережье, где, казалось, сама природа создана для романтики, двое решили разыграть подругу. Но когда из зарослей вышел переодетый друг, его походка и молчаливая поступь показались слишком уверенными — словно он не играл, а вёл настоящую охоту.
В мире, где сон — единственная передышка от кошмара, а тени причиняют боль, мальчик Саша застрял в бесконечном дне своего 14-летия. Но однажды в его запертую квартиру врывается двухголовая копия его бабушки, просящая подаяние.
Герой привык игнорировать предупреждения и утыкаться в телефон по пути домой. Но однажды вечером в его мессенджер приходит спам-сообщение от нечитаемого контакта, а следом — видео с камеры, установленной прямо в его подъезде.
В заброшенном театре, куда никто не мог попасть десятилетиями, трое подростков наконец находят лазейку. Внутри их встречает пугающая чистота — ни одной надписи на стенах, будто кто-то заботливо убирает это место. Но настоящая странность начинается, когда они открывают дверь в зрительный зал.
В подвале заброшенного НИИ двое подростков стоят перед массивной дверью безэховой камеры — места, где, по слухам, абсолютная тишина сводила с ума подопытных за считанные часы. Старший, известный садист, забирает у младшего часы погибшего отца и приказывает зайти внутрь, чтобы доказать, что он «мужик». Антон вглядывается в темноту за порогом, не зная, что скрывается в этой гробовой тишине.
