Туристка из Канады исчезает из дешевого отеля в центре Лос-Анджелеса. Последнее, что зафиксировала камера наблюдения — её пугающее поведение в лифте, где она словно спасается от кого-то невидимого. Спустя две недели постояльцы начинают жаловаться на странный привкус воды.
Женщина просыпается ночью в гостинице и идёт в туалет. В темноте она пугается собственной белой футболки, висящей на вешалке, и смеётся над своей мнительностью. Но, уже сидя на унитазе, она вдруг понимает, что никакой белой футболки у неё с собой нет.
В разгар биржевого краха разорившийся банкир Жан Монье получает странное письмо из отеля «Танатос» в Нью-Мексико. Отправитель утверждает, что его услуги могут быть полезны человеку, оказавшемуся в безвыходном положении.
В начале нулевых администратор московской гостиницы согласился помочь странному посетителю — тот искал в журнале регистрации внезапно пропавшего друга. Фамилии не было, но гость рассказал, что друг сбежал в столицу от криминального авторитета, оставив лишь записку с названием именно этой гостиницы.
В отеле «Каррен Хилл» у поп-звезды случилась бессонная ночь, после которой её поведение неуловимо изменилось. А спустя месяцы на безлюдной улице к ней подошёл незнакомец, назвавший певицу своей дочерью. Почему она застыла, глядя на него, будто узнала, и что скрывают двое угрюмых мужчин с огромной тележкой, вошедших в её номер наутро?
В пробке застрявшего такси Матвей находит под сиденьем чужой конверт. В гостиничном номере он вскрывает находку и понимает, что оплаченный подарок предназначался не ему.
В мире, где небо плачет уксусом, а колдуньи собирают слезы в фарфоровые чашки, Гейл работает в гостинице, где номера меняются местами, а постояльцев исписывают красными чернилами. Она ищет Александра, чтобы отдать ему аспирин, но в этом месте даже боль — это текст, который можно прочитать.
В пятизвёздочном калининградском отеле киллер Алексей готовится к завтрашнему делу, но в спальне его ждёт лишь одна картина. Гости на старинном балу застыли в чёрных перчатках с пустыми бокалами — и, кажется, они смотрят в ответ.
В июне 2009 года в ирландском городке Слайго появился мужчина с немецким акцентом, назвавшийся Питером Бергманном. Он снял номер в отеле, заплатив наличными, но все бирки на его одежде были срезаны, а названный адрес оказался несуществующим. За несколько дней он совершил ряд странных действий, после чего бесследно исчез, оставив после себя лишь вопросы.
Мужчина сбегает от сварливой жены в придорожный отель «ИГИС», который снаружи похож на покосившуюся избу, а внутри оказывается роскошным лабиринтом. Но утром коридоры начинают петлять, этажи множиться, а беззубая уборщица и манекены в баре ведут себя слишком странно.
Мужчина застрял в футуристическом отеле, где хай-тек соседствует с толпами снобов и бывшей девушкой. Спасаясь от неё в старом служебном лифте, он обнаруживает, что кабина едет не вниз, а вверх — в подвал. Теперь по сырым кирпичным коридорам за ним крадётся нечто, похожее на освежёванного опоссума, и лестница ведёт только в стены из плоти.
В придорожном отеле штата Огайо мужчина по имени Фердинанд Блейк заселяется в звуконепроницаемый номер и развешивает по стенам десятки одинаковых зеркал. Глубокой ночью он остаётся наедине с собственным отражением, и в руке у него пистолет.
Ночное шоссе, бесконечная дорога и отель с одиноким портье — вот и всё убежище для Лики, сбегающей от преследователя в белой маске. Но сон приносит не отдых, а его ледяное прикосновение, и граница между кошмаром и реальностью стирается. Где заканчивается галлюцинация и начинается охота, если даже снег шепчет её имя?
В гостинице «Сталагмит», построенной прямо на старом кладбище, бесследно исчезали постояльцы с седьмого этажа — пока этаж не снесли. Теперь Костя, приехавший в Кунгур к брату, селится на третьем этаже, но странности находят его сами: в его ICQ пишет контакт с абсолютно пустым профилем на разных языках, а затем — по-русски.
В московском отеле чиновник Никита просыпается с дикого похмелья и обнаруживает под потолком пульсирующий черно-фиолетовый клубок с глазом и щупальцами. Существо представилось Мафом, его не видно в камеру телефона, и оно утверждает, что контакт с ним — лишь вопрос достижения «определенной степени готовности».
Семья въезжает в роскошный отель посреди заснеженного пригорода, чтобы встретить Новый год, но мать внезапно ловит себя на странном чувстве, будто они что-то забыли. Девушка за стойкой регистрации улыбается слишком сладко, а в книге записей аккуратно исправляет даты их жизни.
В советской Литве, в старой гостинице с готическими сводами, семья поселилась в номер с печными отводами. Среди ночи героиня вышла за водой и замерла: на табурете у ванной сидела девочка в неестественно белой ночнушке, уткнувшись головой в стену. Чтобы разобраться, нужно добраться до выключателя — но путь к нему лежит мимо зеркала.
Супруги Фрэнк и Маргарет, следуя совету странноватого психолога, отправляются на выходные в удаленный пансионат. По прибытии их встречает портье в красной феске, который требует предъявить билеты, а наутро будит их криками о неких «сжиганиях» и «кусках» постояльцев. В коридоре Фрэнк знакомится с тучным господином по имени Роберт, который намекает, что без билетов их ждет особая программа.
В дешевом мотеле Омахи компания охотников готовится ко сну, но внезапный визит старого друга нарушает их планы. Среди привычных подколок и смеха никто не замечает, что в номере стало на одного лишнего больше.
В Чикаго семнадцатилетняя Джесси Трегер принимает ванну, когда её старший брат Дэймон просит о помощи. Девушка должна поговорить со вторым братом, Стефаном, но тот теперь неразлучен с опасным гибридом. Вампирша отправляется в отель, где остановился Стефан, и сталкивается в его номере не только с ним, но и с двумя древними созданиями, один из которых смотрит на неё с пугающим интересом.
В Сургуте, в пустом гостиничном номере, компания решила провести спиритический сеанс. Шутник-медиум, не верящий в мистику, ловко водил блюдце по самодельной доске Уиджа — пока оно вдруг не остановилось само. И ответило на вопрос голосом, которого никто не звал.
В отеле с бесконечным коридором сантехник входит в номер 518 к постояльцу с недобритым лицом. Тот слишком нервничает, слишком пристально разглядывает мастера, а на полу под батареей стоит тарелка с водой.
