Мир не рухнул 21 декабря, но что-то пошло не так. После той даты новости становились всё мрачнее, люди вокруг начали странно и необъяснимо сводить счёты с жизнью, а герой всё ещё ищет оправдания, пока личная трагедия не заставляет его признать: этот мир катится в пропасть.
Отец, убивший жену и спрятавший тело в болоте, пытается скрыть следы преступления. Вернувшись домой, он замечает, что его пятилетний сын ведёт себя странно: молчит и пристально смотрит на него. Мужчина начинает подозревать, что мальчик знает правду, и страх толкает его на ужасные мысли.
Дедушка научил внука страшной игре: смотреть в ночное окно, чтобы увидеть отражение комнаты. В отражении может появиться то, чего нет на самом деле — и это всегда плохой знак. Мальчик решил никогда не проверять это знание, но его глаза сами собой скользнули к стеклу.
Женщина в разбитых сапогах бредёт домой после неудачного дня, но её двор неузнаваем: новая детская площадка, свежие деревья в феврале и массивные железные двери вместо старых фанерных. А когда она заглядывает в собственную квартиру, оттуда на неё смотрит её же лицо — ухоженное, в дорогой дублёнке и с ключами от чужой счастливой жизни.
Вожатый в лагере «Северная зорька» с каждым днем мрачнеет: его зеленая строевка чернеет на глазах, пока он пытается утихомирить палату жестоких мальчишек. А после того, как его возлюбленная не принимает предложение, на тумбочке появляется страшный «ответ» с детским почерком.
Скептик, отрицающий мистику, замечает, что его сны с пугающей точностью сбываются: от случайных встреч до гибели домашних питомцев. Он пытается списать это на совпадения, но каждое новое предсказание бьёт всё больнее. Что, если его разум видит будущее, которое он отказывается принимать?
Зимней ночью десятилетний мальчик видит, как его отец входит в комнату и начинает исчезать по частям, растворяясь в воздухе. Наутро родители убеждают его, что это был сон, но пережитый ужас на многие годы определит его жизнь.
Новая коллега, мать-одиночка с проблемами, настойчиво дарит вам свою одежду и бижутерию. Вы уходите от неё с очередным пакетом вещей, но в такси замечаете странную деталь: она мусульманка, а в подарке — пасхальные наклейки.
В школе Фила считали странным изгоем, но одиночество его не тяготило — у него был воображаемый друг. Всё изменилось после того, как в наказание за шалость мальчика заперли в темном подвале, откуда он вернулся с провалом в памяти и странным спокойствием.
Девочка Ася находит в видеосалоне странную кассету «Погружение во внутренний мир» и решает проверить, что это такое. Но вместо собственных мыслей она попадает в грязную комнату, а затем в джунгли с хищниками. Ася подозревает, что с её внутренним миром что-то не так, но врач предполагает, что она вторгается в чужие.
Девочка Валя находит в бесплатной газете странное объявление о продаже «вяленых девочек». На следующий день на пляже незнакомец распыляет на неё и подруг аэрозоль, и Валя просыпается в незнакомом дворе, огороженном высокой стеной.
Китайскому коммунисту Цзе Чжуану снится один и тот же сон: он — красная бабочка. Просыпаясь, он уже не понимает, где явь, а где сон — и это путает его даже на допросе у барона Юнгерна.
Студентка художественного университета на грани отчаяния: её дипломная работа маслом никак не хочет рождаться. В попытке создать нечто грандиозное она запирается в мастерской с видеокамерой и керосином. Что именно она считает своим финальным шедевром — остаётся загадкой до последнего кадра.
Парень считает дни до какой-то даты, но на вопрос отвечает загадочно: «Я оставлю глубокий след в твоей жизни». Через два дня он замолкает, а затем раздаётся звонок от его плачущей матери.
Лучшая подруга моей девушки умерла от приступа прямо у нас на кухне. В ту же ночь, ровно в полпервого, раздался телефонный звонок — женский голос попросил позвать Аню, назвавшись её лучшей подругой.
В придорожном отеле штата Огайо мужчина по имени Фердинанд Блейк заселяется в звуконепроницаемый номер и развешивает по стенам десятки одинаковых зеркал. Глубокой ночью он остаётся наедине с собственным отражением, и в руке у него пистолет.
Старый спам с битой ссылкой, странная флеш-игра про перевозку душ — и вот уже на рабочем столе появляется файл с лицом друга и надписью «Я иду». А когда друг перестаёт отвечать на звонки, в трубке слышен только плеск вёсел.
После смерти любимой школьный изгой погружается в апатию. В странном сне он слышит хриплый голос, предлагающий войти в темную дверь, чтобы стало легче. Проснувшись, он чувствует, что внутри него что-то неуловимо изменилось.
После встречи с таинственным посетителем в фиолетовом пальто, купившим малиновый тортик, сны Дианы из серых превратились в яркие, полные гигантских ящериц и невиданных красок. Но радужная сказка обернулась кошмаром, когда вдалеке показался силуэт высокого рогатого существа, с каждым сном подбирающегося всё ближе.
Новая подружка осталась ночевать в комнате, куда редко кто заходит. Утром она выглядит испуганной и говорит, что всю ночь не могла уснуть из-за картин, которые висели на стенах и зловеще улыбались ей. Вот только в этой комнате нет никаких картин.
В заброшенной больнице я встретил гниющего клоуна, который не просто убивает, а заставляет смотреть на мир его глазами. Четыре дня я был пленником в его теле, наблюдая за расправой над очередной жертвой, пока внезапно не смог двигаться. Но когда я очнулся в больнице, оказалось, что мой кошмар только начинается.
На старом казанском кладбище стоит белое мраморное надгробие без единой надписи. Говорят, его заказала обезумевшая от горя мать для семилетнего сына, но денег на эпитафию не хватило. Проходя мимо, случайный прохожий может заметить, что пустая плита вдруг начинает меняться, подстраиваясь под того, кто на неё смотрит.
Человек просыпается в чужом теле — с чужими руками, чужим лицом и прокуренным голосом. Каждую ночь мир схлопывается, и утром он оказывается в новом сосуде: студентка, старик, ребенок. В толпе он замечает других — они замирают и гипнотизируют собственные ладони, сгибая и разгибая пальцы.
После смерти жены мужчина замкнулся в себе, а его единственным утешением стал ноутбук с семейными архивами. Сестра, пытавшаяся его поддержать, с ужасом замечает, что он начал вести с компьютером долгие беседы. Однажды, войдя в комнату, она слышит из динамиков голос погибшей сестры, отвечающий ему.
Влюблённый мужчина соглашается проводить свою девушку в самый опасный район города, где на них нападают банды одну за другой. Но когда он заходит в квартиру её больной тёти, он находит там нечто, что заставляет его солгать любимой.
В квартире, где после ареста отца остались только шестилетний Егор и его убитая горем мама, завелась странная голубая птица. Она влетает в открытое окно и кричит человеческим голосом: «Двойное убийство!». А на следующий день кто-то ножом изуродовал лица мальчика и его мамы на семейной фотографии.
После гибели мужа в автокатастрофе Катя пытается прийти в себя. Поздним вечером в дверь её квартиры звонит тот, кого быть не может — Олег стоит на пороге, грязный и раздетый.
В сети появился файл BabyDoll666.jpg — фотография уродливой девочки, глядящей прямо в экран. Десять человек, осмелившихся её открыть, навсегда изменились, а оригинал бесследно исчез. Теперь кто-то снова выложил копию, и никто не знает, настоящая ли она.
Мужчина просыпается и понимает, что не может пошевелиться. Врач сообщает его рыдающей жене точное время смерти — и называет имя самого героя.
Лучшая подруга внезапно переехала в другой город, отказавшись объяснить причину. Спустя годы она звонит среди ночи, и голос её звучит как обычно, но в разговоре проскальзывает ледяная тоска. Когда я наконец приезжаю к ней в гости, её родители встречают меня странным молчанием.
Проснувшись, ты чувствуешь лишь дикую сонливость и странное равнодушие к еде. На работе коллеги косятся, а начальник отправляет домой, но в зеркале ты видишь лишь бледное лицо. Единственное, что кажется аппетитным — кусок сырого мяса, и ты не можешь понять, почему.
В серых бетонных джунглях, где каждый день похож на предыдущий, появляются Они — существа, чей облик невозможно описать, ибо для каждого смотрящего он свой. Единственное, что их объединяет — это иррациональная неправильность, которая режет глаз и заставляет сердце биться чаще, но заметить её можно лишь краем сознания.
Мужчина, переживающий развод, приезжает в уединённый домик у леса, чтобы дописать книгу. В первую же ночь он замечает, что часы остановились ровно в два часа, а вернувшись с прогулки, находит принесённые дрова трухлявыми и мокрыми, словно из могилы.
В школе Дженни вынуждена дружить с Грейси, но их странное перемирие рушится в один миг: во время разговора подруга внезапно бледнеет, стекленеет взглядом и, задыхаясь, требует, чтобы Дженни ушла. Грейси увидела в глазах одноклассницы то, что та скрывает, — и теперь между ними стена ледяного молчания, а в коридорах уже плетутся недобрые интриги.
После аварии Денис слышит в голове бесстрастный голос, который называет точное число пострадавших. Вскоре он понимает: этот голос — не галлюцинация, а устройство, способное менять его жизнь к лучшему. Вот только за каждый успех кто-то расплачивается.
После просмотра «Коралины» я сшила куклу, похожую на себя, и посадила на подоконник. Ночью подруга проснулась в слезах и потребовала немедленно её выбросить. Я обернулась — куклы на подоконнике не было.
Роман влюбляется в новую девушку Алису, но её сестра Ольга прожигает его страшным взглядом. Лучший друг Макс заключает с Романом спор, что соблазнит Алису раньше, чем наступит день рождения Романа, — и на следующий день бесследно исчезает.
В классе появилась новенькая учительница, которая решила во что бы то ни стало подружиться с замкнутой девочкой Ани. Та рисует жутких чудовищ и утверждает, что видит духов, которые ревнуют её к людям. Учительница решает проверить это на себе и просит девочку показать ей потусторонний мир.
Антона уже неделю мучает беспричинная тревога, а его жизнь рушится на пустом месте. Ночью он видит в окне собственную точную копию, а наутро коллеги утверждают, что он уже сидит в своем кабинете.
Дима обожал пугать других, но сам никогда не испытывал страха — пока однажды не наткнулся в интернете на загадочный сайт с надписью «Вы подцепили Вирус Страха». На следующий день он заблудился в незнакомом районе, где дома казались декорациями из фильма ужасов, а местные жители носили на лицах гнойные шрамы.
Взрослый мужчина внезапно переносится в своё детское тело, застревая в одном из самых позорных школьных воспоминаний. Зеленоватое гуманоидное существо с сотней языков глумливо обещает прокатить его по каждому стыдному моменту жизни.
Коллега задал странный вопрос: замечал ли я, как черно за окном, когда в комнате горит свет? Дома я решил проверить — и за стеклом оказалась не просто ночь, а абсолютная, непроглядная пустота, в которой бесследно исчезает даже собственная рука.
В летнем лагере над низкорослым мальчиком Димой постоянно издеваются. Однажды ночью двое обидчиков рисуют над его кроватью большое красное пятно, внушая, что оттуда вылезет рука и задушит его. Дима боится заснуть, но сон всё же берёт своё.
Частный детектив берется за дело женщины, которая утверждает, что больше не чувствует свои ноги — хотя прекрасно может ими ходить. Она уверена, что носит на себе чью-то чужую конечность, и просит узнать, кому на самом деле принадлежит ее тело.
За пару дней до свадьбы Женя и Лена находят на улице диск с её именем и точными биографическими данными. Внутри — послание от бывшего жениха, который просит её вспомнить, что с ним случилось.
Ты просыпаешься в обычное утро и выходишь на работу. На улице — гробовая тишина, а на фонарном столбе привычно болтается чей-то труп, но тебя это ничуть не смущает. Ты улыбаешься охраннику с мертвым лицом и идешь в кабинет, где коллеги молча слушают твои рассказы.
Ночной таксист подвозит молчаливого пассажира в черном плаще с лицом, похожим на восковую маску. Вместо ответов незнакомец пишет в блокноте, и каждая его записка — приказ, от которого невозможно отказаться.
Девочка получает в подарок старинное фамильное кольцо удивительной красоты. Но в нём словно не хватает камня, а с того дня её начинает преследовать странное ощущение, будто она забыла что-то очень важное.
Девушка переписывается с подругой, которая умоляет её не брать трубку. Внезапно поступает звонок от мамы этой подруги — с новостью, что та пропала, а её разбитый телефон найден в комнате.
Герой приходит в себя в полной темноте, не чувствуя ни тела, ни опоры. В его памяти всплывают лишь обрывки: лезвие, с которого капает кровь, и смутное ощущение чего-то отвратительного. Он пытается понять, где реальность, а где — порождение его подсознания.
