В заброшенном посёлке Южный, где из окон домов торчат руины, а в воздухе висит запах пыли и гниения, трое мальчишек спорят о местной легенде. Говорят, здесь ежегодно пропадают люди, а по ночам бродит Хозяйка — девочка-пионерка, замученная в гестапо, с крюком вместо руки. Егор хочет доказать, что это выдумки, но чем глубже они заходят в мёртвый город, тем отчётливее кажется, что за ними кто-то наблюдает из тёмных окон.
Санек купил дешевую квартиру в Москве, которую обходили стороной даже риелторы. Соседки шептались, что жилье с душком: свет моргает сам по себе, а по ночам в окнах маячит зыбкая тень. Но когда в первый же вечер в комнате материализовался зловещий силуэт, Санек повел себя совсем не так, как ожидал призрак.
В письме другу автор вспоминает дворовую легенду своего детства: чтобы открыть проход в «мёртвый мир», нужно принести в жертву животное на каменном пьедестале у щели между домами. Однажды девочка Ника, атаманша двора, принесла к костру бабушкиного попугая.
На пустыре за Сталеварным районом лежит белая дверь, к которой ведут следы, но обратно не возвращается ни один человек. Пенсионер Андрей Степанович, измученный бессонницей и больным коленом, обнаруживает, что из-под этой двери доносится запах липового цвета и детский смех его школьных друзей. Он знает, что ровно в полночь сможет войти внутрь, но что именно ждет его за порогом — сбывшаяся мечта или ловушка?
В хакасском поселке находят оторванные правые руки — одну за другой. Местный парень остается с дедом, который вдруг начинает собираться в дорогу, бормоча о древнем злом духе. Что за тварь оставляет эти страшные «подарки» на берегу реки?
Иветта просыпается от пения в собственной квартире и застаёт странную гостью, роющуюся в старом серванте в поисках необычной карты. Когда-то эта девушка уже была поймана на воровстве, утверждая, что собирает «волшебные карты» с риском для жизни. Теперь она снова здесь, а в руках у неё — карта с цифрой «21» и собором без крестов.
В московской девятиэтажке, которую спешно расселяют под предлогом «ядовитых стен», местный житель находит блог парня по имени Андрей. Сначала — странная вибрация, похожая на землетрясение, затем военные и слухи о секретном институте во дворе. Но самое жуткое: автор признаётся, что желает Андрею смерти, потому что уверен — тот всё ещё жив.
Зимний вечер застыл в вечной паузе: облака не движутся, снег не тает, а ночь так и не наступает уже полтора года. В пятиэтажке, где живут девяносто три человека, никто не помнит, как здесь оказался, но все знают главное правило — нельзя смотреть в окно, когда на улице появляются равномерные зеленые вспышки.
Ночью в пустом советском здании охранник слышит из запертой техкомнаты яростные удары и мат. Открыв дверь, он выпускает небритого мужчину, который вместо благодарности набрасывается с обвинениями и исчезает. Наутро выясняется, что таинственный узник вернулся — и снова заперся изнутри.
В посёлке Мятлево ходит легенда, которую обсуждают не только дети, но и взрослые. Местные называют его по-разному: Муравьиный человек, Муравьиный глаз или просто дядя-Муравей. Говорят, он появился лет десять-пятнадцать назад в заброшенном доме на отшибе, где когда-то завелись муравьи-древоточцы.
В командировке в Приморье Олег снял просторную квартиру, где поначалу его беспокоили лишь странные звуки за стеной и пропажа вещей. Соседи уверяли, что их квартира пуста, но однажды он заметил несоответствие в планировке.
Вернувшись в родной город спустя двенадцать лет, я вспомнил странный случай из детства. Однажды, сидя под домашним арестом у окна, я увидел, как местный безобидный сумасшедший по прозвищу Горбушка крадучись подходит к соседским домам и подолгу прижимается ухом к стенам. Он явно кого-то выслушивал, но что именно он хотел услышать в пустых бетонных коробках?
В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
В этом городе есть Пустой переулок, где в бетонной стене ровно в полночь появляется дверь. За ней, по слухам, обитает Черный Король, способный исполнить любое желание, — нужно лишь залезть в темный короб и досчитать до десяти. Но тот, кто не видит снов, однажды может обнаружить, что ночные приключения находят его сами.
Если ночью во дворе раздастся грубый крик «Дверь мне открой!» — не выходи, не выглядывай. Животные в доме начинают сходить с ума и гибнуть за несколько дней до первого стука, а люди не замечают ничего, кроме внезапных смертей соседей.
Новый сотрудник замечает странное предупреждение на двери заводского КБ: после семи вечера лучше не выходить на улицу. Коллеги неохотно признаются, что по ночам здесь творится самая настоящая чертовщина.
В старом доме, где стены тоньше бумаги, а соседи — ходячие легенды, одна квартира хранит секрет, от которого разит спиртом и красным светом. За дверью божьего одуванчика слышны не только старческие шорохи, но и чьи-то прыжки, стук молотка и бесконечный шум воды. Когда вы начнете долбить стену, вам пообещают: «Горько пожалеете», — и это будет не пустая угроза.
В северном районе крупного города жильцы вырезают дверные глазки и не смотрят в них — слишком часто после этого приезжает «скорая». Всё из-за одной неприметной бабки в грязном платке, которая бродит по дворам, но никто не знает, где она живёт.
В центре города есть круглосуточный ларёк, который мальчик называет «железной крепостью». Ночью сюда приходят странные покупатели: Носатый, требующий «Беломор» и пугающий продавцов, и Хромой, при появлении которого гасят свет. Но главное — в темноте собираются безмолвные силуэты в высоких одеждах, и тогда начинается самая странная торговля.
В съёмной квартире непримечательного городка находят тело молодого парня. Соседи утверждают, что он жил уединённо, но по ночам из его комнаты доносился женский голос — и однажды они отчётливо услышали чей-то спор.
В интернете ходят слухи о «проклятых» номерах телефонов — позвонив на них, можно услышать не гудки, а нечто иное. Я решил проверить эти легенды лично и начал собирать номера, от безобидных до тех, после которых становится не по себе.
В тихом пригороде 1984 года двое друзей пьют чай, но разговор идёт не о погоде. Валерий обнаружил, что помимо привычных 01, 02 и 03 существует секретная служба под номером 05, которая борется с «планфактами» — событиями из будущего, которые уже начали менять настоящее. Он видел их машину и готов рассказать всё, но его открытие ставит под угрозу саму структуру реальности.
В Ленинграде, в старом доме на Васильевском острове, маленький Шурик пропал на целый день, спустившись на лифте. Когда его нашли, он счастливо улыбался и прижимал к груди чужую игрушку, но наотрез отказывался рассказывать, где был.
В детстве меня пугали козлоногим человеком, который бродит по лесу и отрубает головы. Спустя годы, вернувшись в деревню, я слышу, как соседка пугает той же историей свою внучку.
В городе, где вечный туман и уныние, люди всё чаще пропадают без следа. А перед исчезновением их замечают напевающими одну и ту же мелодию, которую никто не может вспомнить.
Бывший заключенный, отчаянно нуждающийся в деньгах, устраивается на «грязную» работу — уборку останков с дорог после ДТП. Месяц он собирает по кусочкам изуродованные тела, но однажды после особенно жуткой смены странности начинаются дома: на кухне слышен звон посуды, а в коридоре его встречает нечто, от чего подкашиваются ноги.
В захламлённой квартире старого еврейского скрипача, где время застыло среди пыльных книг по каббале и детской скрипки, начинающий блогер соглашается на безобидную просьбу — загрузить в сеть «работу всей жизни» соседа. Но почему старик, не умеющий пользоваться компьютером, держит в руках новенькую флешку, а его глаза горят не старческим безумием, а чем-то иным?
В июльскую ночь 2010 года в Омске оперативник находит тело женщины, буквально разорванное на части и висящее на гараже. Единственная свидетельница, обнаружившая труп, в ужасе рассказывает, что на крыше стояла огромная тень неестественных пропорций, а затем бесследно исчезла.
Взрослый друг детства врывается в квартиру среди ночи, заикаясь от ужаса, и умоляет о защите от некоего «Цветика». Он рассказывает, что впервые столкнулся с этим существом ещё в детстве, когда на пустыре к нему подошла компания хулиганов во главе с бледным парнем, который знал о нём то, чего не мог знать никто чужой.
Два друга находят в сети жуткую городскую легенду о подвесном мосте, где ежегодно пропадают люди. Один из них решает отправиться туда в полночь в одиночку, чтобы увидеть призраков. Оказавшись на месте, он звонит другу из одинокой телефонной будки, которой, по словам товарища, на фотографиях не было.
В заброшенном дворе, где даже бомжи не появляются, двое мальчишек замечают на стене пустующей хрущёвки странную надпись, которой там не было вчера. Кто-то написал её высоко под карнизом, но внутрь разваливающегося дома никто не заходит — кроме них. А когда солнце начинает клониться к закату, тень от дома вдруг начинает двигаться сама по себе.
Двое друзей открывают пиво в московской квартире. Один рассказывает, как в аське познакомился с девушкой, которая знала его адрес, а потом бесследно исчезла. Найденный им ЖЖ на её имя заканчивается записью о её гибели год назад.
В старых московских дворах рассказывают о Чёрном Почтальоне — дряхлом старике, который без ключа входит в подъезды и подолгу стоит у дверей. Если за дверью слышатся шаги, он исчезает, оставляя лишь тошнотворный запах. Но никто и никогда не видел, как он выходит из подъезда.
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
Анна Робертовна, которую все называют «молодящейся», с ужасом замечает, как стремительно превращается в дряхлую старуху. В серое зимнее утро она едет к умирающей подруге, чтобы услышать старую легенду о капитане Фридрихе, который обречен вечно бродить среди живых.
В пятиэтажке на окраине Москвы, в конце 90-х, мусоропровод на лестничной клетке пугал мальчика странными звуками — скрежетом и шорохом, будто кто-то с длинными когтями полз внутри трубы. Мама говорила, что это ветер, но спустя 16 лет, выйдя покурить ночью, он снова услышал этот звук.
Вы помните тот самый сон из детства: бесконечные лестничные пролёты хрущёвки, где нельзя оборачиваться и нельзя поднимать глаза? Оказывается, это не просто ночной кошмар — почти все жители постсоветского пространства видели эти лестницы, и у многих во взрослом возрасте развились навязчивые привычки проверять стены на ощупь и считать ступени. Я выяснил, что аномальные холода зимы 2012-2013 совпали со взрывным ростом пропаж людей — и теперь собираюсь вернуться в родной сибирский город, чтобы проверить, куда на самом деле ведут эти лестницы.
Встреча выпускников в белорусском городке затянулась до полуночи. Внезапно погас свет, и в темноте я решил рассказать историю о квартире на первом этаже моей девятиэтажки, которую соседи обходят стороной.
В туманном Сан-Сити ночные автобусы и трамваи сбиваются с маршрутов, чтобы подобрать одинокого пассажира. Рассказчик, годами наблюдавший за ними из тени, замечает, что за грязными стёклами кабин вместо водителей — лишь безликие силуэты. Теперь эти механизмы начали следить за ним самим, и жёлтый свет фар проникает в его комнату сквозь щели занавесок.
В нулевых среди ментов пошла мрачная традиция: класть покойным коллегам в гроб телефон, чтобы те и с того света могли «держать связь». Иногда такие аппараты таинственным образом всплывали в участках, кочуя из рук в руки, и их вполголоса называли «смертофонами». Один из таких артефактов появился после того, как опера вскрыли старую могилу авторитетного «братка» и нашли там не только подкинутое тело, но и чей-то забытый телефон.
В тихом поселке Чумовка, где каждый знает друг друга, ты пытаешься разгадать тайну человека по прозвищу Чумовский Иисус. Местные неохотно вспоминают эту историю, а твоя голова раскалывается от вопросов, которые сводят с ума. Осталось лишь уговорить старого деда Игната рассказать правду за кружку пива.
Ветхий балкон вздрагивает под порывами ветра, а в тесной хрущёвке, доставшейся в наследство, хозяйка вспоминает страшилки про маньяка-людоеда, закопанного в овраге. Теперь, когда решено переехать в эту квартиру, старые детские легенды начинают обретать пугающую реальность.
Снял отличную квартиру — тихо, чисто, хозяйка адекватная. Но вскоре начались странности: сами собой текли краны, по ночам исчезала вода из закрытых бутылок, а однажды соседка заявила, что видела в моём окне женский силуэт, хотя меня не было дома.
В новом элитном поселке Зеленый Лог застройщики нашли родник с идеально чистой водой и объявили её целебной. Но после заселения жителей в ноябрьских сумерках подростки решают развлечься, и безобидная шалость с лампочкой оборачивается кошмаром. А в одной из квартир мужчина, мучимый бессонницей, слышит, как пианино жены начинает играть само собой.
В Мариуполе, в частном секторе, умирала столетняя прабабушка. Перед самой смертью она вдруг потребовала у внучки: «Навари борща!» — и, не получив желаемого, отошла с сердитым лицом и поднятым вверх пальцем. А вскоре после похорон в окно раздался настойчивый стук.
Кот шипит на пустое окно, а в душной квартире звонит телефон с голосом парня, который просит открыть раму. Животное в ужасе отворачивается от хозяйки и бросается к двери, когда та пытается впустить воздух.
В тесной квартире с грудным ребенком мать замечает, что ночью кто-то надкусывает оставленную еду и оставляет следы в стакане с молоком. На новоселье она в шутку предлагает невидимому «барабашке» переехать с ними в старой шапке — и вскоре в новой квартире на нее в упор смотрят два блестящих глаза из темноты антресолей.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
В заброшенном подъезде, где по слухам пропадали люди, компания мальчишек проводила лето. К ним привязался навязчивый толстый пацан по прозвищу Колобок, от которого невозможно было отвязаться. И тогда рассказчик придумал план, как проучить надоедливого мальчишку.
В деревне Осиновка, затерянной среди холмов и лесов, детей до сих пор пугают Ушой — слепой женщиной с вывернутыми ногами, что ковыляет на закате в поисках непослушных. А однажды весенним вечером в дверь к молодой матери постучала сгорбленная старуха, потребовавшая отдать ей дом, а наутро весь фасад был испещрен жуткими символами.
