В заброшенных закоулках сети, среди безумных объявлений о продаже «пульта управления миром», я нашел Номер, который должен был стать моим спасением. Но когда я активировал его, чтобы скрыться от долгов, тишина на том конце провода оказалась слишком внимательной. Кажется, я ошибся, решив, что это просто старый трофей из юношеских игр.
Летом 1999 года шестилетняя девочка проснулась среди ночи от света и звука телевизора в своей комнате. Вместо родителей на её детских стульчиках сидели спиной к ней двое незнакомцев в цветастых халатах и смотрели «Зену — королеву воинов». Когда они начали медленно поворачиваться к ней, девочка притворилась спящей — и утром нашла доказательство, что это был не сон.
Покидая Лиссабон после тёмной истории в портовой таверне, команда замечает, как капитан и его помощник Джереми Фландерс всё сильнее ненавидят друг друга. Когда дело доходит до кровавой развязки и казни, тело повешенного хоронят на пустынном острове — но песок и тишина скрывают нечто, что не должно было проснуться.
Октябрьским вечером 1989 года в Лонг-Прери, штат Миннесота, Патти Веттерлинг ждала сыновей к ужину. Но когда мальчики наконец показались на газоне, она поняла: они бежали, и один из них был не её сыном.
В глухой украинской глуши, где рыба сама лезет на крючок, а компания бывалых охотников впервые за много лет решается на вылазку в незнакомые края, ночная рыбалка оборачивается встречей с чем-то, что не вписывается ни в одну из их привычных баек. Среди тишины леса и полей, после небывалого улова, из темноты доносится многоголосый хор, которого здесь быть не может.
Зимняя ночь 90-х. Склад на Ангарской, где снова и снова срабатывает сигнализация, но на снегу — лишь цепочка следов, ведущая в никуда. Сторож клянется, что посторонних нет, а рядом — заметенное кладбище.
В поселке Нижнебаканском под Новороссийском за полгода бесследно исчезло шесть человек. А после того, как кто-то разнес будку у цементного завода, измазав все внутри слизью, местные собрали отряд с ружьями. В лесу они нашли пещеру с камнем, покрытым неизвестными знаками, и услышали женский крик.
Виноградник под палящим солнцем, усталый Ромка и его друг Пестик, который слишком настойчиво расспрашивает о девушках. Но в горячем воздухе, пропитанном запахом пыли и пота, есть что-то еще — странная настойчивость в глазах Пестика и его внезапное желание остаться здесь вдвоем, когда автобус уже подан.
Ночью, спускаясь по пустынному севастопольскому серпантину «Тещин язык», чтобы извиниться перед дедом, я заметил в тумане странный светлый предмет, висящий на дереве. Луна то пряталась за облака, то выныривала, не давая разглядеть детали, но что-то в его очертаниях заставило меня подойти ближе.
Поздней ночью, срезая путь через дворы, я стал свидетелем ссоры прилично одетого парня и бомжеватой старушки. Внезапно бабка, которую он только что ударил, начала медленно подниматься, возвышаясь над ним на две головы и паря в метре над землей.
В бумагах покойного доктора Хардкастля, лечившегося горным воздухом на уединенной ферме в Дербишире, найдена тревожная запись. Местные жители боятся подходить к древней римской шахте по добыче редкого минерала — оттуда в безлунные ночи доносится чудовищный рев, а на пастбищах находят лужи крови. Сам доктор, человек трезвого ума, собирается исследовать таинственные глубины.
В пятиэтажке ходили слухи, что в подвале, за ржавой железной дверью, прячется маньяк. Однажды компания мальчишек, включая моего приятеля, решила проверить легенду и постучать в ту самую дверь. Дверь со скрежетом отворилась, и оттуда вышел кто-то настолько страшный, что дети бросились наутек.
Два бывалых охотника, привыкшие к любым сюрпризам глухого леса, находят в чаще ветхую хижину. Но за ужином они понимают, что за столом сидит невидимый доселе третий — тощий, голодный призрак, который молча пожирает их взглядом. Кто этот безмолвный гость и почему он не притронулся к еде, а лишь смотрел, пока они не ушли?
Деревенская дорога, ночное кладбище у обочины и звонок, заставивший парня затормозить прямо у старой могилы. С фотографии на надгробии на него смотрела вечно грустная старушка — но в тот вечер что-то было не так.
В подвале появилась странная вешалка для одежды — шаткая конструкция из щепок и проволоки. Я нарушил все правила, которые нашел в интернете, и теперь нечто внизу начало двигаться быстрее, чем должно.
В 1983 году группа ученых провела секретный эксперимент: они полностью изолировали сознание добровольца от всех внешних чувств, чтобы он смог ощутить присутствие Бога. Спустя несколько дней полной сенсорной депривации мужчина начал слышать в голове голоса — и сообщил нечто, что заставило ученых в ужасе свернуть исследование.
Весна 1888 года, заброшенные руины Пестума и поезд, на который двое архитекторов решают не садиться. Оставшись среди пустеющих храмов, они замечают странную заброшенную виллу с заколоченными окнами — место, которого нет ни в одном путеводителе. Но куда страшнее то, что вскоре они понимают: они здесь не одни, и те, кто бродит меж руин, не собирались уезжать с вечерним поездом.
В июле 2007 года опытный турист отправился в любимый лес на праздник Ивана Купала, но, увлекшись сбором черники, заблудился в сумерках. Провалившись в болото, он наткнулся на странного «монаха» в рясе, который вызвался вывести его к лагерю. Вот только проводник идет по трясине, словно по асфальту, а ноги героя уходят в топь всё глубже.
В виварии закрытого биологического факультета водится нечто, что замечаешь лишь краем глаза. Белый силуэт мелькает между пустыми клетками, и после его появления животные не доживают до утра.
Знакомая до последней тропинки лесная дорога к роднику в Кучурах вдруг перестала быть безопасной. Стоило лишь срезать двадцать метров сквозь чащу, как привычный маршрут превратился в бесконечный лабиринт. Даже яркий солнечный день не помешал истории повториться снова.
Заброшенный пионерлагерь «Гагаринец» под Ижевском стоит на «нечистом» месте уже тридцать лет. Говорят, сторожей здесь настигает безумие, а любая вещь, вынесенная мародерами, таинственным образом возвращается обратно. Даже бомжи обходят это место стороной, а в соседнем, работающем лагере, дети слишком любопытны.
В пустом троллейбусе на конечной остановке мужчина слышит за спиной женский голос, говорящий по телефону. Но когда он оборачивается, салон оказывается абсолютно пуст, а голос исчезает.
В новом здании милиции никто из сотрудников не соглашался оставаться на ночное дежурство, отделываясь туманными отговорками. Молодой самоуверенный Сергей вызвался первым, заперся в кабинете с пистолетом и тревожной кнопкой, но после полуночи услышал шаги в пустом коридоре. Тяжелые руки легли ему на плечи, хотя дверь так и оставалась запертой.
Старшая сестра замечает, что её пятилетняя младшая сестра Динка часами играет одна в своей комнате, разговаривая с кем-то невидимым. Девочка утверждает, что к ней приходит подружка, которая не умеет говорить, а её руки — «больные и кривенькие».
В обычной городской клинике для душевнобольных один из пациентов хранит молчание, но его история начинается с грязного бродяги, пролившего кровь на чужие руки. Вскоре из собственной ноги героя вырезается нечто — костяной паук с шестью глазами, который говорит без рта и требует абсолютного подчинения. Теперь этот человек выполняет приказы, а его тело стало домом для существа, чьи цели остаются пугающей загадкой.
Врач психиатрической клиники замечает, что история одного из пациентов выбивается из общей картины болезней. Мужчина с криминальным прошлым утверждает, что его беды начались после встречи с неким существом, но отказывается называть истинную причину своего отчаяния.
Возвращаясь через четверть века в родную деревню, герой вспоминает ночь, когда его неудержимо потянуло к старой заводи, где по преданию утопилась Марфа. В лунном свете, среди ледяной воды и плывущих кувшинок, он заметил, как из глубины начало подниматься нечто белое с закрытыми глазами.
Осенью опустевший дачный поселок, шестилетняя девочка на велосипеде и лесная дорога, по которой из чащи выбегает человек в черном плаще с ножом и безумной улыбкой. Удастся ли ребенку уйти от преследователя, который исчезает так же внезапно, как и появился?
В старой избе, где печь дышит жаром, а мама превращается в кошку, мальчик в пижаме с Бэтменом просит сказку про лису. Но когда он сам открывает дверь незваной гостье, в дом врывается не просто мороз — а та самая древняя, хитрая опасность, что всегда таится за красивыми словами.
Путник, бредущий по пустыне, которая хранит в своих песках руины городов и останки их жителей, выходит к берегу Кафельного моря — водоема с густой, ядовитой водой, где из песка торчат остовы зданий и ржавеющие скелеты кораблей. Но куда страшнее, чем химический запах и алый закат, то, что ветер только что обнажил в песке: за стеклом затонувшей машины отчетливо виден силуэт погибшего водителя.
Офицер внутренних войск заступает на ночное дежурство в таёжной бригаде. Едва он закрывает глаза, как видит жуткий сон: его младшую сестру насилуют незнакомцы. В тот же миг его будят криком «Тревога, побег!» — и он бросается в погоню за беглецами.
В 1985 году 13-летний Тайлер Керк, снимаясь в рекламе шоколадной пасты, стал моделью для необычного фотосюжета с яблоком на голове. На съемочной площадке фотограф-любитель, бывший лучник, решил сделать эффектный кадр со стрельбой из лука. Но когда он натянул тетиву, что-то пошло не так.
В офисе, на крыльце и в метро, среди бела дня, люди исчезают бесследно. Сначала бабушка с тележкой зашла за машину и не вышла, потом седой мужчина с красной сумкой растворился на эскалаторе. Героиня уже насчитала двоих за месяц, и её здравый смысл начинает трещать по швам.
В уютной гостиничной беседе профессор Бенджамин рассуждает о природе Вселенной, утверждая, что Большой взрыв случился всего 13 тысяч лет назад, а религии точнее науки. Его собеседник Варе чувствует, что за красивыми словами скрывается нечто большее, и профессор, кажется, готов поделиться тайной своей секретной работы. Но когда Варе пытается выведать правду, учёный лишь загадочно улыбается, и в этой улыбке таится ледяной страх.
В глухом лесу у деревни Громмин поселился зверь, которого крестьяне прозвали Третьим Медведем. Он убивает каждого, кто осмелится ступить на лесную тропу, и даже вооруженные отряды теряют людей. Деревня оказалась в ловушке, а самый сильный кузнец Клем отправляется в логово чудовища, не ведая, что его там ждет.
В разгар отпуска в переполненном гостями доме Сергей столкнулся с неожиданной проблемой: дверь уличного туалета оказалась заперта изнутри, а женский голос попросил подождать. Но когда терпение лопнуло и дверь распахнулась, внутри никого не оказалось, а щеколда была сломана еще накануне.
Летний дом на краю хутора, где мы с братом ночевали, стоял на столбах, нависая над проселочной дорогой. В темную августовскую ночь, когда даже кровать брата было не разглядеть, снаружи на уровне наших кроватей началось ровное царапанье, обходящее стены по кругу. Звук длился часами, но ни шагов, ни дыхания, ни единого объяснения этому так и не нашлось.
В бильярдной элитного клуба двое мужчин обсуждают третьего — безупречного, пугающе умного игрока, который купил заброшенную башню на болотах и собирается встречать там Рождество в одиночестве. Старший из собеседников уверен: тот охотится не на уток, а на нечто гораздо более опасное, и цена за такие знания — безумие.
Они окружают тебя с самого рождения, и ты привык не замечать угрозы. Но стоит расслабиться — и одно из них завладеет тобой, зная все твои страхи и тайны. Оно всегда рядом, нашептывает приказы, и ты вынужден подчиняться, чтобы сохранить жалкую иллюзию жизни.
Участок под Бородино казался идиллическим, пока ночная поездка не превратилась в гонку со страхом: на пустой дороге то появлялись, то бесследно исчезали темные фигуры. Местные деды лишь пожимают плечами — мол, после великой битвы солдатики так и ходят. Но когда выясняется, что призраков видят все соседи, тихий дачный отдых перестает быть спокойным.
В новой десятиэтажке в Екатеринбурге семья слышит по ночам топот маленьких ножек сверху. Соседи сверху — обычная пара с сыном Валериком, но беготня не стихает даже после полуночи. Однажды, когда шум становится невыносимым, хозяин решает подняться к соседям с визитом — и обнаруживает, что их дверь опечатана.
Ночная трасса, пустая дорога и GPS, уверенный в маршруте. Внезапно из-за холма вырастает сияющий небоскрёбами мегаполис там, где его быть не может — и бесследно исчезает при повторном взгляде. Наутро местные новости сообщают о пропаже машин на этом же отрезке пути.
Лифт в старой панельке повёз меня не туда. Вместо первого этажа я оказался в каменном коридоре с гудящими лампами, а из глубины донёсся детский крик, с каждым разом становящийся всё грубее и страшнее. Двери за мной захлопнулись, и обратной дороги больше нет.
В 1939 году шестнадцатилетний парень заметил новую соседку — девочку с длинными черными волосами и странной куклой в свадебном платье. Каждый день она провожала его взглядом, а по ночам ему начали сниться жуткие сны с ней и другими куклами.
В июне на кухне за кофе Игорь шутливо предложил отмечать дни рождения компании «перетекая» из одного в другой. Когда он упомянул дату Ромы, тот вдруг оборвал его и заявил: «Стол накрою, но сам уйду». А в сентябре мне приснилось, что Игорь спокойно говорит об убийстве Ромы — и наутро выяснилось, что друг исчез.
Объездчик Франц остался сторожить опустевшее поместье барона. Перед отъездом хозяин поручил ему тайную заботу о девочке, которую велел беречь пуще глаза и ни на минуту не оставлять одну. Франц согласился, но барон так и не показал ему ребёнка, лишь загадочно пообещав: «Как приедет, не обознаешься».
В заброшенной деревне на границе с Беларусью трое охотников находят ночлег в доме, где хозяйничает перепуганная девушка с ребёнком. Она предупреждает: в округе уже семьдесят лет нет мужчин, и просит не охотиться ни на кого, кроме уток.
На краю хутора, где ночь непроглядна, двое живут в осаде. Из темноты за ними наблюдают те, кого они боятся назвать по имени.
Юноша снимает комнату у странной старухи, но его внимание приковано не к ней, а к прекрасному саду за окном, где он впервые увидел таинственную Красавицу. Старуха предупреждает, что сад этот — злой, а красота девушки пагубна, но юноша полон решимости во что бы то ни стало проникнуть в запретный дом знаменитого Ботаника.
В деревне Макарьво нашелся колхоз, где вместо собеседования — хриплый голос в трубке, а вместо офиса — бытовка с рваным диваном. Странный водитель Миха везет новичка в лес, слушая радиопомехи, и оставляет одного на заброшенной ферме с ключами от всех дверей сразу. Только вот кто здесь настоящий хозяин — и почему отсюда не хочется уезжать?
