На старой объездной дороге у Кэннон Бич парочка в пикапе сталкивается с ужасающей фигурой: человеком с ног до головы в кровавых бинтах, который вцепляется в их машину и крушит стекла. Местные легенды гласят, что это призрак изувеченного работника лесопилки, но те, кто видел его вблизи, запоминают лишь гнилостный запах и безумную ярость. Говорят, он исчезает только на подъезде к городу, оставляя после себя лишь окровавленные повязки.
В центре Англии есть гостеприимная ферма, где пожилой Джон Гласс приглашает путников переночевать. Утром вы просыпаетесь в грязной комнате, а вокруг — лишь гниющие туши и зловещая тишина.
В горах Норвегии, среди древних менгиров и затопленных шахт, скрывается забытый культ, оставивший после себя лишь обрывки карт и гравюру с отвратительной каменной жабой. Спустя десять лет после случайной находки, бывший оценщик имущества мертвецов отправляется в опасную экспедицию к бездонному озеру, где местный пастух встречает его под валуном, стоящим на каменных колоннах. Ветер доносит неразборчивое ворчание с вершин, а снег заметает следы, ведущие к разгадке.
Мать семейства панически боится многоэтажных парковок, но теперь вынуждена жить в городе, где единственный путь к магазинам лежит через гигантский бетонный лабиринт «Хэппи Стерлинг». Внутри стоянки царит неестественная тишина, а бесконечные ряды машин кажутся брошенными — но кто-то аккуратно расставил их по местам.
В заброшенном бункере под Турином братья-радиолюбители настраивают самодельное оборудование на голоса из космоса. В эфире — сигнал SOS, уходящий от Земли, и женский крик: «Мне жарко!». Эти плёнки хранят тайну, которую советская космическая программа отрицает уже полвека.
В промышленном районе Бирмингема есть здание, которое открывается лишь раз в четыре года — и только тем, кто знает пароль. Визитка с обещанием чуда на одной стороне и леденящей фразой на другой — единственный ключ к двери, за которой ждут молчаливые джентльмены и документ, знающий о вас всё.
Двенадцатилетняя Кэти приезжает с отцом в унылый городок Мидлсборо, где единственным развлечением становится местная легенда о Затерянном Городе, бесследно исчезнувшем в лесах полтора века назад. Одержимая тайной, она уговаривает нового друга Джейми отправиться на поиски по старым железнодорожным путям, с которых когда-то не вернулся пропавший подросток. В последние выходные перед отъездом, вооружившись GPS-навигатором и баллончиком краски, дети решаются ступить в лес, где даже время течет иначе.
Мужчина с телефонной книгой и серебряным карандашом стучится в чужие двери под разными именами, задавая странные вопросы о детях и школах. Его визиты слишком настойчивы, а записи в чёрном блокноте выглядят как приговор. Кто он на самом деле и что скрывается за его одержимостью?
Заблудившись в бесконечных туннелях Мамонтовой пещеры, герой готовится к мучительной смерти от голода. Но когда его фонарь гаснет, из кромешной тьмы доносится мягкая поступь — четыре лапы, а не две. Кто или что крадется к нему по каменному полу, ведомое запахом жертвы?
Глубокой ночью в квартире раздается телефонный звонок. Стряхнув сон, вы берете трубку, но слышите только шум и треск, иногда неразборчивый голос. Знакомая ситуация? Не грешите на телефонных хулиганов, возможно, вам позвонили с того света...
Пожилая Рут звонит в 911, сообщая о незнакомце, который бродит вокруг её дома и уже подошёл к чёрному входу. Она говорит, что живёт одна, а затем в трубке раздаются глухие удары и отчаянный крик о помощи.
Диспетчер службы 911 принимает звонок от женщины по имени Тереза, которая проснулась и обнаружила, что заперта в собственном доме. Все двери и окна заблокированы снаружи, а прибывший на место офицер утверждает, что дом пуст и никакой женщины внутри нет.
В средневековом Саффолке, во время сбора урожая, из волчьей ямы выбрались двое детей с кожей зелёного оттенка. Они говорили на неведомом языке и отказывались от любой пищи, кроме сырых бобов. Откуда они пришли и что скрывает их необычный цвет?
В центре шумного городка затерялось тихое кладбище, где воздух пахнет морем и тиком, а старик-смотритель сидит неподвижно, словно часть пейзажа. Ночной гость приходит по странному объявлению «Земля на вывоз. Бесплатно», и в ответ на неловкие расспросы смотритель вспоминает единственный случай, когда ему стало страшно: женский голос, доносившийся из-под промерзшей земли.
В октябре 1968 года я устроился ночным сторожем в пустую школу в Ниигате. В три часа ночи будильник зазвенел, и я сразу понял: что-то не так — тело отказывалось просыпаться, а дверь в бассейн хлопала на ветру как-то иначе, чем прежде. Взяв фонарь и палку, я вышел в обход, но воздух стал влажным и колючим, а в голове никак не удавалось собраться с мыслями.
В ночном кафе портового города зеркало на стене превращается в окно, за которым два седобородых старика застыли над шахматной доской в клубах табачного дыма. Стоит отвернуться — и баржа с красным фонариком проплывает прямо сквозь зал, а вода за окном сливается с небом, стирая границы реальности. Герой пытается убедить себя, что это лишь игра воображения, но одно из отражений, кажется, начинает следить за ним в ответ.
Зимой 1942 года обер-ефрейтор Дитрих Валлинг застрял в подбитом танке посреди заснеженной степи, ожидая русских. Но когда в его укрытие заглянул кто-то, кто не был ни врагом, ни своим, он понял: настоящая угроза пришла не с востока. В этом белом безмолвии за ним охотится нечто, для чего война — лишь шум на заднем плане.
На форуме Necronymous пользователь Centurion616 постоянно упоминает некоего Торвальдра, который за ним наблюдает. Когда собеседница просит объяснений, он описывает его как безликую сущность, захватившую его разум, и признается, что не может вспомнить, что с ним случилось в Норвегии.
В августе 1983 года семилетний мальчик, прячась от пьяного отца, забрался на старый индейский курган с заброшенным кладбищем. В темноте он увидел, как белый фургон подъезжает к полуразрушенному склепу, и из него выходят четверо готов. Он стал свидетелем того, что произошло той ночью, — и теперь, спустя год, знает правду о гибели трёх подростков, которую так и не раскрыла полиция.
В морге оказывается неопознанное тело с алыми глазами, звериными клыками и кожей, которую не берут скальпели. Оно не поддается вскрытию, не нагревается и явно не принадлежит человеку. А когда его помещают в холодильник, оттуда внезапно начинают доноситься удары и яростный вой.
Тёмной ночью на безлюдном перекрёстке вы проводите расчёской по зубам, призывая таинственного прохожего. Прикрыв лицо, вы просите незнакомца поведать вашу судьбу, но кто именно откликнется на зов — человек, призрак или сам дьявол?
В сонном городке Вирджинии, где двери не запирают, у девочки было слишком много воображаемых друзей — мальчик в старомодной ночной рубашке, парень с палкой на плече из фруктового сада и невидимая Джуди, швыряющая вещи в приступах ярости. Родители считали это безобидной фантазией одинокого ребёнка, пока годы спустя одна деталь из прошлого не заставила усомниться: что на самом деле случилось с её другом Маркусом в тот самый год, когда ей исполнилось шесть?
Ночная игра для тех, кто не боится одиночества. Правила просты: убедись, что в доме никого нет, включи весь свет и выгляни в окно на бездонную тьму. Главное — сохранять спокойствие, ведь твой страх может придать форму тому, что ждет снаружи.
На вечеринке в заброшенном складе, среди пьяных тел и гнилостного запаха, я заметил надпись на полу: «Иди к Папочке». Стрелка вела в темноту, прочь от шума и моего друга Кэмерона, который только что ушел с очередной девушкой.
Проснувшись в бескрайнем торговом центре, герой обнаруживает, что здесь никто не разговаривает, а за попытку заказать еду можно получить по лицу. В поисках выхода и еды он замечает, что посетители ведут себя всё более странно.
Отец слышит, как его двухлетняя дочь в манеже машет и лепечет «привет», но она смотрит не на него, а в пустой тёмный коридор. Он проверяет все закрытые комнаты, находит открытое окно в спальне, а вернувшись, видит, что девочка прижимает к себе игрушку, которой у неё раньше не было.
Кто-то невидимый тщательно планирует каждую вашу встречу, но вы постоянно сбиваете его планы. Он знает все ваши привычки, скрипучие половицы и даже то, с какой стороны кровати вы встаёте по утрам. Но каждый раз, когда он уже готов нанести визит, вы умудряетесь оказаться на шаг впереди.
В частной лечебнице для душевнобольных пациент, студент-юрист, начинает письменный диалог с главврачом. Он утверждает, что его поместили сюда по обвинению в навязчивой идее, но сам он намерен доказать доктору свою правоту. Пациент рассуждает абсолютно трезво и спокойно, но намекает на некое превращение, которое с ним происходит.
В старом доме на краю леса девочка остаётся одна и слышит голос из-под упавшей сосны. Кто-то знает её имя и требует спуститься.
Вскрывая череп, между долями мозга можно заметить крошечную антропоидную фигуру. Эти блестящие человечки, о которых грезили алхимики и мистики, неотступно следуют за человечеством с начала истории. Что, если они — не плод воображения, а нечто, терпеливо ожидающее своего часа?
На лунной станции, где тишину нарушает лишь гул приборов, ученый Алек замечает на мониторе застывшую фигуру. Это тело его погибшего ассистента, которое он сам оставил в дюнах, но теперь оно стоит у шлюза и смотрит прямо в камеру пустыми глазницами.
В детстве меня мучили ночные кошмары, пока мама не сшила мне защитника — жуткого тряпичного монстра по имени Ик. Он отлично справлялся со страхами, пока я не вырос и не забыл о нём. Но однажды ночью, когда кошмары вернулись с новой силой, я обнаружил, что Ик сам ждёт меня в темноте.
Две студентки засиделись допоздна в пустом кампусе в Индонезии. Дружелюбный охранник вызывается постоять рядом, пока они работают, но одна из девушек, уронив карандаш, в ужасе хватает вещи и убегает. Оставшаяся получает от подруги сообщение с инструкцией, которая открывает ей леденящую правду о том, кто на самом деле стоит у неё за спиной.
В архиве португальских инквизиторов хранится файл с изображением пламени. Внутри огня угадываются искажённые плачущие лица на тёмном фоне. Стоит лишь взглянуть на этот снимок — и вас накроет неконтролируемый приступ.
Новая работа няней в особняке на восточной окраине города сулит баснословный гонорар, но правила контракта леденят кровь: девочку Эбби нельзя трогать, а в её комнате живёт воображаемая подруга Тереза, с которой запрещено заговаривать первой. Первое же утро приносит странный конверт без марки в вашем почтовом ящике — и понимание, что хозяйка дома знает о вас больше, чем вы ей рассказывали.
В городе появился новый дом, который дети обходят стороной, а животные — за километр. Моя сестра согласилась стать там няней для девочки, которую никто никогда не видел. А теперь она пропала, и полиция почему-то поверила хозяйке.
На Reddit появился пользователь, оставляющий жуткие истории об «интерфейсах из плоти». Учёные изучают портал, который телепортирует объекты и, кажется, способен на нечто большее. Что скрывается за горизонтом событий этой чужеродной сущности?
Маленький мальчик остался один в вонючем старом доме с женщиной, которую, как он знает, «сделали сами». Её лицо слеплено из частей тел разных животных, а из-под земли доносится песня настоящей матери.
Каждую ночь ровно в 4:15 за окном спальни разворачивается нечто ужасное. Мы привыкли к уличным дракам и грабежам, но иногда видим явления настолько гнетущие, что сомневаемся в собственном рассудке. Одно из них никогда не исчезает к утру — и теперь я ищу закономерность в газетных вырезках о пропавших детях.
В воскресном Риджент-парке, у подножия Примроуз-хилл, каждую неделю появляется старик в инвалидной коляске, кормящий голубей странным липким кормом. Его бледное лицо в оспинах, пластиковые перчатки и молчаливый слуга вызывают смутную тревогу, но жена рассказчика видит в нём лишь жалкого калеку. Однако местные голуби подозрительно жирны, а сам старик с каждой встречей словно... усыхает.
В колонии выживших готовятся к празднованию первой годовщины. Две недели никто не видел мертвецов у стен, но внутри поселения зреет угроза, о которой пока молчат.
В лесах Алабамы компания подростков разбивает лагерь, но странный металлический запах и фигура, следящая из темноты, нарушают их покой. Местный парень предупреждает о большом звере, а его внезапное исчезновение с друзьями оставляет лишь нарастающую тревогу. Что скрывается за деревьями, когда воздух снова наполняется запахом озона?
Хронология поисковых запросов на домашнем компьютере: от дозировки снотворного до способов проникновения в мозг через глазницу. Последняя строка в истории браузера — «Обернись пап», вбитая в 12:03 трижды подряд.
В чат «История Рождества» заходят незнакомцы, чтобы ровно в полночь услышать жуткую правду о происхождении праздника. Рассказчик обещает поведать о древнем проклятии греческого города, где раз в год бесследно исчезали люди. Но когда история заканчивается, а чат пустеет, последняя фраза рассказчика заставляет задуматься: а все ли вышли из комнаты?
В Фессалии, где колдуньи отгрызают лица мертвецов для магии, юный Милетец нанимается караульщиком к трупу знатного горожанина. Ему предстоит провести ночь наедине с покойником, не смыкая глаз, ведь оборотни могут принять облик любого зверя, чтобы украсть часть тела. Но когда в комнату вползает ласочка, а затем караульщика сковывает непробудный сон, становится ясно: эта ночь будет необычной.
Ночью в сильный дождь молодой человек подвозит продрогшую девушку в белом платье. Она одалживает его пиджак, а наутро бесследно исчезает вместе с вещью. Отправившись по адресу, он встречает её мать, которая встречает его странной улыбкой.
В маленьком городке, на рыночной площади, стоит балаган «Восточный паноптикум». Его главный экспонат — восковая женщина, которая неестественно извивается под управлением таинственного механика, а за кассой сидит темнокожий египтянин. Трое мужчин, разыскивающих следы давно пропавшего ребенка, подозревают, что за этой ярмарочной диковинкой скрывается нечто гораздо более зловещее.
Ночное уединение на крыше многоэтажки прерывает странная находка — газета с жутким заголовком об убийстве. А когда случайно оброненная коробка падает на прохожего, Марк понимает: этот прохожий умеет карабкаться по стенам, носит маску с меняющимся выражением и предлагает сыграть в игру.
В 1942 году в японском детском доме нацисты проводили жуткие эксперименты, пытаясь остановить старение. После одной из операций дети начали вести себя странно, а местные до сих пор обходят стороной лес со скрюченными пнями, напоминающими человеческие тела.
В общественном туалете на центральной улице уборщица Лида привыкла к запахам, грязи и личинкам в унитазах. Но однажды из кабинки доносится крик, а под дверью расползается лужа крови.
