В школьном туалете Коля с ужасом наблюдает, как его собственные пальцы вдавливаются в глазницы соклассника Чебака. Он не может остановиться, не владеет своим телом, а вокруг начинает сгущаться непроглядная тьма, полная невидимых теней и зловещего смеха.
В старом доме, где смех разносится эхом по пустым комнатам, появляется маленький человечек в пестром колпачке с бубенчиками. Он обещает веселье и чудеса, но почему-то у него нет языка, а его улыбка кажется слишком широкой для такого крошечного лица.
Беременная Оксана просыпается от звука горна, который трубит мальчик в пионерской форме прямо у её кровати. Соседи утверждают, что детей в округе нет, но девушка продолжает слышать их голоса.
Очнувшись в стеклянном аквариуме без дверей, Вера обнаруживает, что исчезли не только её вещи, но и память о последнем вечере. Камеры следят за каждым её шагом, а за прозрачной стеной бесшумно движется фигура в белом халате, которая упорно не замечает её криков.
В автобусе до Пскова всего двадцать пассажиров, но Марине кажется, что она едет одна. Пасмурное небо, дождь, странный сон о погоне в лесу — и голос за спиной, который настойчиво предлагает кому-то творог. Только вот кому он адресован, если рядом с ней пустое кресло?
Илья Дюрягин приезжает в захолустный Ребровск на похороны друга, который разбился при загадочных обстоятельствах. На кладбище его встречает толпа жутких уродов, а злобная старуха требует немедленно убираться из города.
Бухгалтер Д. двадцать лет просыпается за час до выхода в подземку — и каждый раз с одним и тем же кошмаром, слишком похожим на реальность. Он знает, что сегодня может случиться то, чего боятся все, но о чём молчат. И у него есть тайное оружие, чтобы встретить этот день.
Офисный служащий Влад Полонский, измотанный бесконечной работой, получает неожиданное увольнение. В тот же вечер его начинают мучить странный зуд и боль в дёснах, а переезд в новую квартиру знакомит его с агрессивным соседом.
Гладкая дорога, вековые сосны, идеальный коттедж у озера — и раненый лось, перегородивший путь. Но странности только начинаются: с деревьев капает влага, хотя дождей не было, а администратор вдруг впадает в ступор, бормоча о зайчиках.
Владимир и Света переехали в Петербург, но город встретил их не только плесенью на потолке и улицами с подвохом. Телефонный разговор, который помнят оба, исчез из журнала вызовов, а логика упрямо отказывается объяснять эту странность.
В полупустом вагоне метро едет мужчина с лицом, будто вырезанным из дерева, и печальными глазами. Он не находит себе места, грызет ногти и озирается, словно с трудом сдерживая крик. Выйдя на станции, он торопливо идет к эскалатору — и случайная свидетельница видит то, от чего ее крик перекрывает грохот поезда.
Игорь приехал в опустевшую деревню, чтобы забрать мать-знахарку. Ночью в запертую дверь раздался тихий стук, но на пороге никого не было. А вскоре он проснулся от леденящего чувства чужого взгляда в темноте комнаты.
В серой пыли вспыхивали пестрые крылья, образуя нечто неуловимое. Клубок жизни средь ее останков. Миг-другой, и средь серого облачка являлись черные глазки, точно пара застенчивых лесных ягодок. И снова эта кутерьма и беспорядок, рожденный крохотным тельцем. За воробьем пристальным взглядом наблюдал мальчишка. В недрах серых глаз сосредоточилось нечто безмолвное и трагичное. Он еще сам не знал, что это такое. Что он увидел тогда в пыльном танце воробья в детской стороне. Осознание пришло спустя несколько десятков лет, когда от мальчишки остались лишь серые глаза.
На Ямайке, под палящим солнцем 1814 года, сын плантатора Руфус готовится наказать беглого раба. Парень не выказывает страха, и в его глазах горит вызов, а не покорность. Руфус знает, как выбить дурь из таких упрямцев, и с улыбкой заносит бамбуковую палку.
В пустом доме, оставшись один после ухода семьи, Вольпин с ужасом замечает, что аморфные дымчатые фигуры, преследующие его повсюду, становятся всё навязчивее. Эти «чёрные гости» не причиняют вреда, но он чувствует, как они пытаются проникнуть в его сознание, чтобы завладеть самыми сокровенными мыслями. Отчаянно пытаясь защититься, он разбивает зеркала и баррикадирует окна, но тени продолжают следовать за ним, и грань между реальностью и кошмаром начинает стираться.
Весеннее солнце пригрело теплицу, и к деду Славе потянулись незваные гости — ужи, которые не боятся ни лопаты, ни ведра. Пятый за неделю, он ведет себя странно: греется у порога, словно ждет хозяина, и безропотно позволяет себя унести. Но старика гложет вопрос: откуда они берутся и почему возвращаются, если он собственноручно относит их за железную дорогу?
В подъезде пахнет перегаром, а сосед дядя Митя бредит спутниками, управляющими сознанием. Но настоящий холодок пробегает по спине, когда Макс замечает, что привычные вещи в его доме начинают жить своей жизнью: исчезают ступени, а выключатель переезжает на другую стену.
Экспедиция фольклористов прибывает в заброшенную деревню, где дома стоят с распахнутыми воротами и выбитыми дверями, а на огородах — следы, будто здесь прошло гигантское копыто. Единственный выживший, найденный в сарае, не ест, не пьет и не говорит, а когда приходит в себя, начинает бормотать нечто настолько жуткое, что даже видавшие виды ученые робеют.
На сонном полустанке Подпорожье поезд застыл дольше положенного, а тишину разорвал истошный женский крик и выстрелы. Виталик, сбежавший от семейных ссор и карьерных интриг, чувствует, как мир за окном балансирует на грани катастрофы. Но никто из пассажиров не решается выйти узнать, что скрывает пустой перрон.
Мужчина опаздывает на встречу с заказчиком и хватает последний билет на странный заказной поезд «Ковчег». В пустом вагоне к нему присоединяются ещё двое пассажиров, но никто не знает, кто арендовал состав и куда он на самом деле направляется.
В провинциальном городке, где тишину нарушает лишь горечь полыни, герой размышляет о титанах — и негодует. Он видит в древних мифах не сказку о добре и зле, а историю угнетения слабых сильными. Но его личная боль и ненависть к миру, который его отверг, — это лишь тень, за которой скрывается нечто гораздо более древнее и страшное.
В полях под Вазерками, где последний сноп таит злого духа «волка», обессиленная Акулина должна избавиться от проклятого урожая, пока не стемнело. Но за ней уже следят не только односельчане — в кустах мелькает чей-то льняной вихор, а сзади трещит ветка под тяжелыми шагами.
Валера любил готовить. Сегодня он особенно старался, колдуя над чугунной сковородой, чтобы мясо получилось идеальным. Влажный дух пропитал весь дом, но сам повар нервничал, касаясь ключа на шее — он готовил впервые и это доставляло неудобство.
В ночном поезде незнакомец в сером пальто внезапно спрашивает попутчика, не статский ли он советник. Получив отрицательный ответ, он настойчиво советует сойти с поезда до 217-й версты, предрекая неминуемое крушение. Кто этот странный человек, знающий о катастрофе, и почему он так настойчив?
В мясной лавке Эсти Хольма идеальная чистота, но крошечный порез на перчатке стал лазейкой для того, чье имя скоро узнает весь мир. Гость уже в его крови, и Эсти списывает озноб на ротавирус, не подозревая, что проиграл партию в ту секунду, когда содрал заусенец.
В комнате, погруженной во тьму, вспышки света выхватывают кровать и странные приборы. Прекрасная азиатка ложится, а статисты в черном упаковывают ее в прозрачную пленку, которая начинает оседать на коже.
Каждое утро Роман Горностаев начинал с проверки почты и чашки кофе, пока однажды в спаме не обнаружилось письмо от сайта с многообещающим названием normalpornfornormalpeople.com. Вместо привычного контента его встретил странный текст, где каждое слово вело к скрытому видео, а первая же ссылка открыла ролик с голым толстяком на кухне, который смотрел в пустоту.
Журналист Константин едет в глухомань на задание редакторши, которая усомнилась в его профпригодности. Он уверен, что «Жены Тьмы» — всего лишь дешевый трюк для проверки, и уже предвкушает, как лихо обернет шабаш ведьм в сенсационный материал. Но чем дальше он углубляется в лес, тем сильнее тишина давит на уши, а дорога перестает быть просто дорогой.
Тёплый свет торшера, потертая коробка из-под кухонного комбайна и странное волнение Синявского, скрытое за напускным спокойствием. Когда бывшая одноклассница заходит в комнату, он запрещает включать свет и манит её к себе, обещая подарок. Что скрывается внутри коробки и почему Синявский так нервничает?
В захолустном Граундхилле находят тело пропавшей старшеклассницы. Её горло перерезано, а из пробитых висков торчат огромные оленьи рога. Вскоре в доме напротив детектива поселяется новая соседка с татуировкой оленёнка.
В залитой пожаром и хаосом столице, среди обезумевшей толпы, спасающейся от артиллерийских залпов, один человек находит организованный отряд революционеров с красными повязками. Их лидер обещает порядок и скорый суд над прежним правительством, но тишина, наступившая после его слов, кажется тревожнее канонады.
Паша приходит в себя на карнизе Исаакиевского собора, сжимая в руках малую пехотную лопатку. В голове — голос давно умершей сестры, а внизу грохочет что-то, упавшее с колоннады. Он не помнит, как здесь оказался, но понимает: сегодня случилось что-то непоправимое.
В городе-звере, переваривающем своих жителей, старик с костылем находит в мусорном баке младенца, завернутого в тряпье. От ребенка разит ржавчиной и парным молоком, а в глазах — чистое небо, которого здесь давно не видели. Старик сжимает последний золотой и спешит к вокзалу, но запах Мартиного свитера, в который он укутал найденыша, с каждым шагом становится слабее.
Семнадцатилетний Юра наконец-то идёт на свидание с девушкой, о которой мечтал. Однако в темноте кинотеатра, когда он готовится к первому поцелую, его взгляд выхватывает из мрака голого бородатого мужчину, который ухмыляется и наблюдает за ними. Извращенец исчезает, но вскоре появляется снова — ещё ближе, и теперь он явно показывает Юре на свой возбуждённый член.
В ночном автокинотеатре «Последний сеанс» Игорь готовится к свиданию с Миланой, надеясь, что хоррор-фильм станет идеальным предлогом для близости. Но странный официант предупреждает их о «Ночи демонов убийственной страсти», и вскоре Игорь замечает, что его желания начинают сбываться слишком буквально.
В полуденном зное на веранде кафе Полина, Семен и Дима пьют кофе. Случайно оброненная фраза о призраках заставляет Полину сочинить на ходу историю про погибших родителей, но её пробирает дрожь — она знает, что это не просто слова. Вскоре она даёт Диме странное предупреждение, а сама вспоминает, что видела мёртвыми тех, кто на самом деле жив.
В парке, где Петя срывал злость на бегунах, он встретил компанию, которая не смеялась — и это его насторожило. Но когда они побили его в пятый раз, а потом исчезли, он понял: что-то здесь не так. Теперь, бродя по роще после военкомата, он чувствует, что взбесиника снова наливается соком.
В канун Хеллоуина, когда граница между мирами истончается, отморозок Гена Рабин отправляется в промзону к знакомому сутенеру. По пути он встречает юную проститутку, чье странное поведение и пугающая красота вызывают у него нездоровый интерес.
В заброшенном особняке, где воздух сперся от пыли и сигаретного дыма, изможденный режиссер со старым шрамом на шее отчаянно пытается снять идеальный хоррор. Он требует от двух молодых готов с пирсингом принести ему голову Фридриха Мурнау, а на столе среди оккультных книг и таблеток покоится череп, с которым он ведет беседы.
В уездном городке Ч…, где на верстовой улице стоят лишь три дома, подпоручик Бубнов прогуливается, мечтая о том, что бы он делал на месте Наполеона. Внезапно к нему подходит странно одетый незнакомец и с порога заявляет нечто невероятное, а затем, чтобы доказать свою правоту, выделывает такие штуки, от которых у любого здравомыслящего человека поехала бы крыша.
В глухом лесу, где деревья тянутся к путникам, словно живые, двое братьев находят труп в петле. Но мертвец улыбается, а удушающая паника стирает воспоминания, оставляя лишь страх перед демонами, что присасываются к человеку и пожирают его прошлое.
Аниматор Ася приезжает в мрачный черный терем на окраине коттеджного поселка, чтобы провести детский день рождения. Угрюмый заказчик с бородкой-сталактитом встречает её без тени праздника, а во дворе нет ни огней, ни игрушек. Войдя в дом, она слышит веселую детскую песню, но атмосфера здесь давит так, что профессиональная броня трещит по швам.
Фельдмаршал Паулюс в плену, в русской избе среди заснеженной степи. Он курит и вспоминает солдат, которых привел в Сталинград, но ночью в его комнате становится тесно от безмолвных гостей.
Вечером на детской площадке Ника встретила странного старика, который назвал её «маленькой рыбкой» и предупредил о голодных призраках. Он вцепился в её разбитую коленку, словно что-то искал, а после исчез, оставив девочку в ужасе и с ощущением, что под кожей что-то шевелится.
На Острове Гуано, где встречаются море, земля и небо, новая Жрица Неба Пернатая готовится принести в жертву своего возлюбленного Изукрашенную Кожу. Но в её сознании рождается безумная надежда: если рыба-демон облачится в его кожу, она сможет узнать его снова. Пока лодка скользит к священному месту, Пернатая тайно кормит море своей кровью, молясь, чтобы боги не заметили её дерзкого обмана.
Пока в новостях пугают новой пандемией, врач-узист Наталья скептически относится к панике вокруг аденовируса. Но её муж уже заметил странности в поведении дочери, а настойчивый пациент зовёт на тайный митинг против вакцинации.
В Петербурге стоит Инженерный замок, где, по слухам, обитает призрак императора Павла. Кадеты, живущие в этих стенах, любят пугать новичков историями о запертой спальне покойного царя, откуда по ночам доносится странная белая фигура.
Мать выходит из дома, оставив дочь смотреть мультики, и направляется в сад, чтобы скрыть нарастающую панику. Она знает, что в их доме иногда появляется не её ребёнок, и хранит блокнот с четырьмя отличиями, по которым узнаёт подмену. Сейчас, вслушиваясь в смех из открытого окна, она готовится проверить, кто же на самом деле смотрит телевизор.
В морозный зимний вечер компания спорщиков собралась у камина, чтобы высмеять идею коллективного творчества. Но внезапно молчаливый шахматный игрок заявляет, что способен дописать мистический отрывок Лермонтова, увидев ту же самую реальную идею, что и поэт.
В пустом кафе после закрытия задерживается странный старик с татуировками на руках и допотопным телефоном. Он оставляет администратору Петру в подарок ветхую книгу на латыни, которую невозможно найти в интернете. Скуки ради Петр читает вслух древнюю клятву — и не замечает, что кафе внезапно погружается в тишину, слишком глубокую для обычного вечера.
