Друг из Петербурга приехал в гости и заметил во дворе странный тонированный «ПАЗик» с чёрно-красными полосами. Он удивился, что из него зачем-то понесли покойника прямо в соседний подъезд. Меня эта новость заставила похолодеть.
Сосед из квартиры напротив с каждым днём всё сильнее напоминает рыбу: стеклянный немигающий взгляд, плавные движения, будто он плывёт, и звук льющейся воды за стеной. Я не могу отделаться от мысли, что под его морщинистой кожей скрывается чешуя, и однажды я решаю проверить это.
Туман, накрывший Гарлем, не собирается рассеиваться, множа аварии на дорогах. Питер Адем, скептик, поглощенный сожалениями о прошлом, пока просто пытается добраться до работы на велосипеде. Но вязкая белая мгла, кажется, таит в себе нечто большее, чем просто каприз погоды.
В спальном районе Москвы, в двенадцатиэтажке, где свет отключают на час, а на кухне хранят керосиновую лампу, тьма на лестничной клетке однажды решила ответить на взгляд. Стоило герою шагнуть к приоткрытой двери, как из черноты навстречу высунулась белая тварь с перекошенным оскалом, в точности повторяя его жест.
Уставший до чёртиков Володька возвращается домой, где его встречает не только вечно недовольная жена, но и странная, гнетущая атмосфера. А когда он выходит на балкон перекурить, из темноты за его спиной материализуется нечто с двумя красными глазами.
Вернувшись с работы, я обнаружил квартиру разгромленной, а соседи, как всегда, ничего не слышали. Среди ночи пришло сообщение от пользователя с ником «Дьявол», предлагающего исполнить любое желание.
В хрущёвке на четвёртом этаже курильщик Лёха подружился с молчаливым грузчиком, который в одиночку таскает мебель в квартиру наверху. Но однажды, застав рабочего за делом, герой замечает, что счётчик электроэнергии в той квартире не крутится — хотя внутри явно идёт ремонт.
В промерзшем переулке, среди слепых особняков, Женя находит лавку с вывеской «Перстень Дьявола». Древний старик с ледяными глазами уже знает, зачем он пришел, и предлагает роскошное кольцо с рубином за смехотворную цену. Но в воздухе витает тяжелый, сладковатый запах, и Женя чувствует: за эту сделку придется заплатить куда больше, чем он предполагает.
Ночной кинотеатр, такси с улыбчивым водителем, темный подъезд — в каждом из этих мест герои чувствуют внезапный укол. Рядом с иглой всегда лежит записка с пугающим приветствием, после которого жизнь меняется навсегда.
Юля — заядлая кошатница, готовая спасать любую бродячую кису, даже если для этого придётся лезть на дерево или отбивать её от собак. В её четырёхкомнатной сталинке уже живёт 11 хвостов, а сама она — высокая фигуристая блондинка с руной надежды на аппендиксе. Но когда к ней начинает клинья бить местный живодёр Серый, его ждёт ледяной отпор — и странное видение в старинном зеркале, от которого у парня кровь стынет в жилах.
В подъезде, где стены помнят каждую пьянку, а свет выхватывает лишь тени, компания старых знакомых собирается отметить очередной вечер. Но когда гаснет лампочка, а после вспыхивает вновь, один из них уже лежит на полу с вывернутыми руками — и никто не видел, как он упал.
Ночной туман в большом городе — обычное дело. Но когда он скрывает не только дорогу, но и все машины, фонари и звуки, а телефон отказывается включаться, начинаешь сомневаться, в реальности ли ты застрял. А встреча на пустынной трассе с женщиной и ребенком, которые исчезают без следа, — это последняя подсказка, которую тебе дали.
Ночью двое подвыпивших друзей замечают в тёмной витрине магазина огромную белую марионетку с чёрным лицом и живыми человеческими глазами. Один из них в ярости швыряет урну в стекло, но за миг до удара кукла бесследно исчезает. Спасаясь от сигнализации, парни садятся в попутную машину к незнакомцу в чёрных очках и шарфе, который везёт их совсем не в ту сторону.
В Праге, в 15 минутах от центра, дочь моего друга осталась одна в квартире на первом этаже. Через минуту после ухода отца в окно постучали — и она увидела его лицо, услышала его голос, умоляющий открыть окно и впустить. Но настоящий отец в этот момент был рядом со мной, в нескольких кварталах от дома.
Петя спешит на урок к своей учительнице музыки Лидии Михайловне, но путь к её дому, утопающему в листве, полон странных совпадений. Поднимаясь по лестнице, он вспоминает, как однажды ошибся этажом и услышал от соседей пугающий ответ, а теперь, стоя перед знакомой дверью, слышит лишь щебет канареек и голос радио, которого у неё никогда не было.
Ночная прогулка по пустынному городу обернулась леденящей погоней: незнакомец в чёрном пальто неотступно следовал за героем, ускоряясь с каждым его шагом. Когда жуткий преследователь оказался почти за спиной, внезапный порыв ледяного ветра развеял фигуру в воздухе, оставив лишь призрачную дымку.
В промозглом февральском сквере на мокрой скамейке сидит тот, кого не замечают прохожие. Он наблюдает за чужими грехами и мелкими тайнами, считая себя пустым местом среди серой толпы. Но за углом уже мелькнула угловатая тень — и кажется, что это он сам давно стал добычей.
Врач из областной больницы, прагматик до мозга костей, едет в отпуск в родной город. Подруга видит странный сон, а в подъезде начинают слышаться шаги невидимого преследователя. На людной остановке она встречает существо в белых штанах, на которое никто, кроме неё, не обращает внимания.
В новой московской квартире, доставшейся в наследство от умершей бабушки, брат и сестра находят в телефонах друг друга жуткие сообщения от неизвестного. Кто-то настойчиво спрашивает, когда один из них убьет другого.
В ту ночь над Москвой прошёл звездопад, а наутро у Люды на зубах появились тёмные пятна, а прохожие начали смотреть на неё пустыми чёрными глазами. Теперь каждый взгляд на улице — угроза, а в собственной квартире ей кажется, что за ней следят.
В заснеженном дворе на глазах у Николая девушка на шпильках проваливается в сугроб — её за щиколотки втягивает что-то тёмное, и на снегу остаётся лишь быстро впитывающаяся кровь. Никто из прохожих и играющих детей ничего не замечает, а сам Николай уже сомневается, было ли это на самом деле.
На оживлённом перекрёстке герой замечает женщину, чьё лицо и руки кажутся размытыми, словно он смотрит сквозь неё. Она движется прямо на него, меняя траекторию, когда он пытается уклониться.
Каждый вечер, с наступлением темноты, за окном моей квартиры на девятом этаже появляется Оно. Я знаю, что Оно смотрит на меня сквозь штору, которую закрываю лишь для собственного успокоения. Но я никогда не решусь взглянуть в ответ, ведь мне нельзя Его видеть.
Зимним вечером в пустом кафе героиня пробует мясное рагу с отвратительным, незнакомым вкусом. Странный официант, говорящий будто в гипнозе, запирает дверь в погреб и исчезает. А наутро в почтовом ящике на 36-м этаже появляется их ночная фотография с номером квартиры и датой.
Ночная прогулка студента в летнем городе обернулась встречей с одинокой старухой, которая тащила за собой неестественно длинную палку. Её странная, раскачивающаяся походка и нелепые движения рук заставили парня обернуться — и то, что он увидел в свете фонаря, заставило его кровь застыть. С тех пор он боится приближаться к любому одинокому человеку в темноте.
В Харькове, рядом с аэропортом, стоит заброшенная больница с распахнутыми дверями. Внутри подозрительно чисто и всегда безлюдно, а на стенах повсюду повторяется один и тот же номер телефона. Однажды, заглянув туда в жаркий летний день, я выглянул из-за угла и понял, что тишина здесь не случайна.
Заводская вторая смена — лучшее время, чтобы остаться без лишних глаз. Но когда ты начинаешь ходить домой пешком, ночной город подкидывает тебе кошку, которая лезет под ноги, такси, которое едет след в след, и алкаша, который вдруг изображает самолётик. А потом приходит СМС с незнакомого номера: «Не надо».
В 2021 году учитель из провинциального города остаётся один в квартире на несколько дней — его жена, с которой они прожили семь лет, перестала отвечать на звонки и сообщения, хотя регулярно заходит в сеть. Глубокой ночью его будит стук во входную дверь: в глазке стоит она, в той самой куртке, что висит на вешалке в прихожей.
Проснувшись после ночи в наушниках, герой обнаруживает, что его квартира превратилась в руины, а соседи слышали жуткий грохот и крики. Но как такое возможно, если дверь была заперта изнутри, а он ничего не слышал?
Девушка, привыкшая прятаться от реальности за солнцезащитными очками и музыкой, не замечает ни трупа на тротуаре, ни застывших прохожих. Но однажды её мечтательный мир нарушает странный младенец, который то рыдает у книжного, то смеётся рядом в автобусе, а к ночи оказывается повсюду в её комнате.
Студент-медик Иван возвращается с ночной смены и замечает, что улицы Красноярска патрулирует военная техника. Атмосфера в городе накаляется, но он решает отвлечься и едет с друзьями на Чёрную Сопку, чтобы сделать фотографии. С высоты открывается вид на город, но в воздухе висит необъяснимая тревога, а впереди — лишь вспышка и пугающая тишина.
В спальном районе Москвы девочка-подросток сталкивается с пугающим незнакомцем: высокий, с безумным взглядом и неестественной улыбкой, он словно ждет её у местного рынка. Каждая встреча с ним оставляет ощущение липкого ужаса, а однажды он выбегает за ней на улицу, судорожно оглядываясь в поисках жертвы.
В старой хрущёвке во время ремонта кухни строитель слышит из вентиляционной шахты женский голос, умоляющий о помощи. Когда он заглядывает в узкий канал, ветер замолкает, а затем разражается жутким смехом-плачем.
Заброшенная будка за пятиэтажками хранит страшную тайну: после взрыва она осталась невредимой, а изнутри доносится детский плач. Тот, кто рискнул заглянуть внутрь, увидел не стену с картиной, а бесконечную лестницу, уходящую в чёрную бездну.
В тихом дворе хрущевки, средь бела дня, бесследно исчезает человек, оставив на асфальте лишь странный, пульсирующий узор. Сотрудник 4-го отдела «Конторы» прибывает на место, чтобы выяснить, не связана ли пропажа с аномалией пространства-времени. Но вместо ответов он находит лишь тишину и ощущение, что сам двор смотрит на него в ответ.
На длинной улице подмосковного города есть невидимая точка, где случайные прохожие начинают вспоминать самые жуткие истории из своей жизни. Стоит лишь ступить на этот участок — и память подкидывает леденящие душу подробности, которые лучше бы забыть.
Впервые Роман Левкин услышал тот стук, сидя на унитазе в собственной квартире. Вскоре звук повторился в машине, а затем и на деловом мероприятии — но никто вокруг его не замечал. Что или кто настойчиво стучится в жизнь преуспевающего бизнесмена, заставляя его вздрагивать от каждого шороха?
Лондон тонет в ливне, и фонарщик спешит закончить ночной обход, мечтая о сухой постели. Внезапно из пелены дождя появляется маленькая девочка-бродяжка с мольбой в глазах и слезами на щеках. Но в руках у фонарщика — тяжелая коробка с маслом, а на соседней улице уже слышны чьи-то шаги.
Приехав помочь матери с дачей, я обнаружил, что ключи от её квартиры не подходят к замку, а мобильный телефон звонит изнутри, хотя она должна быть в другом городе. Соседи сказали, что мать уехала несколько дней назад, но кто-то явно находится за дверью и берёт трубку, не произнося ни слова.
В московской хрущёвке я поселился с женой в квартире умерших бабушки с дедушкой. Рядом стояли руины с дурной славой — однажды там нашли труп. В пятницу мы с другом пили водку на скамейке у этих руин, и к нам подсел приветливый мужчина по имени Витя.
В дождливый октябрьский вечер на остановке у института герой замечает странное объявление о пропаже. Вместо фотографии — искажённый, словно «сломанный» нейросетью портрет, а текст состоит из обрывочных фраз и загадочного призыва «СМОТРИ». Кажется, никто вокруг не обращает на листовку внимания, но позже выясняется: такие же объявления появляются и в других районах города.
В кофейне «Прукинский кофе» работает угрюмый бариста Егор, который терпеть не может посетителей, тыквенный латте и само слово «бариста». Директор заведения начинает подозревать, что с приготовлением напитков творится что-то неладное, но истинная причина его тревоги пока остаётся в тени.
В промозглом тумане лондонского Ист-Энда, где нищета и порок стали привычным пейзажем, объявился убийца, чья жестокость превзошла все мыслимые пределы. Его первая жертва — всего лишь безвестная проститутка, но характер ран заставил даже видавших виды полицейских врачей усомниться в том, что это дело рук обычного уголовника. Кто скрывается за маской ночного кошмара, оставляющего после себя лишь расчлененные тела и леденящие душу письма?
В закрытом городе, где время застыло в совдепии, из квартиры исчез сосед-висельник, терроризировавший семью. Жильцы наконец выдохнули, но в новогоднюю ночь, когда хозяйка осталась одна на кухне, кто-то сзади обнял её за талию.
Сняв комнату у одинокой старухи, я надеялась на тихую учебу. Но в первую же ночь в моей запертой комнате появился черный кот, которого в квартире не было.
Максим очнулся на лавочке в раскаленном парке, и снова потерял сознание от жары. Придя в себя, он заметил, что люди вокруг словно тают и становятся прозрачными, а половина его собственного дома бесследно исчезла.
Маленький дрожащий чихуахуа смотрит на нового хозяина взглядом наркомана и отказывается от колбасы. Герой идёт в магазин за курицей с базиликом, а возвращается в открытую квартиру, где его вырубают с порога.
В серых бетонных джунглях, где каждый день похож на предыдущий, появляются Они — существа, чей облик невозможно описать, ибо для каждого смотрящего он свой. Единственное, что их объединяет — это иррациональная неправильность, которая режет глаз и заставляет сердце биться чаще, но заметить её можно лишь краем сознания.
В сумерках пустой квартиры пожилой учитель просыпается от настойчивого стука в дверь. В глазке он видит лишь белую бритую голову в чёрном балахоне — но когда открывает, за порогом уже никого нет. Вскоре в окне начинает мерещиться бледное человеческое лицо, и детские страхи возвращаются с новой силой.
В Бишкеке девушка, с детства видящая мёртвых, после смерти прабабушки начинает замечать, что покойница не уходит, а занимается своими делами прямо у неё дома. С наступлением темноты паника нарастает, а попытки заглушить голоса самой тяжёлой музыкой не помогают.
