Поздний дождливый вечер. В дверь звонит бывшая девушка — промокшая, дрожащая, с виноватой улыбкой. Она молча входит в квартиру, но странный звонок с незнакомого номера предупреждает: никому не открывай, это больше не человек.
В доме на Бульварном кольце тридцать пять лет живет Валентин. Его невеста считает квартиру мрачной, похожей на музей восковых фигур, но сам он помнит её уютной и теплой. А ещё он помнит серый конверт, который заметил в окне запертой квартиры на втором этаже — и который не исчезает уже много лет.
У студента Бориса из УрФУ начали бесследно исчезать вещи. Сначала носки, потом любимая футболка — и всё это без единой логической причины. Чтобы разобраться, он ставит на ночь камеру, но утром его ждёт нечто, от чего кровь стынет в жилах.
В спальном районе Москвы, присматривая за чужой квартирой, ты поднимаешься к шумным соседям, чтобы пожаловаться на протечку. Вместо извинений тебя втягивают в странную вечеринку, где каждый твой тайный каприз тут же исполняется девушкой напротив.
Ночная улица, пустой подъезд и мокрый звук детских шагов за спиной. Герой врывается к другу, но в квартире гаснет свет, а в дверь начинают стучать.
Мальчик возвращался из школы и вдруг оказался в незнакомом районе, где стояли дома странной конструкции, а на улице не было ни души. На остановке он увидел трамвай с номерами, похожими на даты с кладбища, и чёрная дверь словно потянула его внутрь.
В пасмурном городе, где ночью бесчинствуют банды, а полиция бессильна, одинокий гуляка в мантии с катаной за спиной чувствует себя неуязвимым. Но однажды, свернув в безлюдный двор, он встречает четверых вооруженных парней, и его любимая монета на поясе звенит слишком громко.
Поздней ночью в пустом дворе парень в чёрном балахоне бьёт камнем по трубе, а когда вы выглядываете на шум — встречаетесь взглядом с двумя жёлтыми светящимися глазами. Лязг внезапно раздаётся уже у вас в квартире, а в дверном проёме стоит гость с серой кожей и хирургическим шприцем в руке.
Ночной вызов на работу заставил меня спуститься в лифт, где в тесной кабине оказался молчаливый незнакомец в темной куртке и низко надвинутой кепке. Его руки были в карманах, а воздух вокруг казался плотным и тяжелым. Вернувшись домой, я обнаружил на одежде липкое темное пятно, а утром в дверь постучал полицейский с вопросами о ночном происшествии.
Офисный работник Сергей возвращается домой после очередной поздней смены, но едва он проваливается в сон, как его телефон начинает разрываться от звонков с помехами. Выключив аппарат, он получает сообщение: «Подойди к окну», — и видит внизу чёрный силуэт, который подносит руку к голове, заставляя телефон зазвонить вновь.
Утренняя рутина превращается в кошмар, когда на лестничной площадке появляется молчаливый незнакомец. Парень, словно тень, преследует героиню, умудряясь оказаться даже за окном четвертого этажа.
Зимней ночью, возвращаясь с работы, вы внезапно теряетесь в незнакомом переулке, где единственным источником света служит одинокий фонарь. Оглянувшись, вы замечаете под ним высокую фигуру в белой маске с неестественно короткими руками, которая неотрывно смотрит на вас. Вы выбегаете на шумную улицу, но, обернувшись, обнаруживаете, что переулок, из которого вы только что выскочили, бесследно исчез.
Весенним днём между гаражами, где раньше не было и щели, вдруг появился проход. Любопытство завело туда, и солнечный свет сменился холодной тьмой, а впереди, среди развалин, ждала бледная фигура с окровавленным ртом.
Обычное октябрьское утро, за окном — ноль, пора на учёбу. Но, прилёгнув на диван после будильника, я заметил, что вместо привычного пейзажа за стеклом — лишь белое пятно.
В школьные будни Егора врывается жуткая старуха с рынка, которая называет его «Спящим» и обещает, что «Видящие» уже следят за ним. А перед этим огромная черная ворона с маслянистым глазом начинает преследовать парня, словно проверяя его на прочность.
Мальчик заблудился в незнакомом районе, и его спас добрый полицейский. Но на следующий день он снова потерялся, и на этот раз страж порядка оказался злым и угрожал поставить его на учет. А когда мальчик вернулся в свой двор, его избили старшеклассники.
Ночью в апреле, когда в городе ещё лежал снег, герой сидел за компьютером в наушниках. Внезапный звон разбитого стекла и вой сигнализаций он проигнорировал, но следующего удара в собственное окно не заметить было невозможно — в стекло упёрлась гигантская лапа.
Вернувшись домой после удачного дня, ты готовишь ужин под новости и вдруг чувствуешь резкую боль, теряя сознание. Очнувшись утром в холодном поту, ты обнаруживаешь, что из твоей ванной сочится багровая жидкость, а соседи сверху не отвечают на стук.
В центре города средь бела дня беременная женщина упала на асфальт, и прохожие вдруг перестали дышать. Те, кто не рухнул замертво, видели лишь золотую вспышку у её живота — и фигуры, взмывшие в небо.
Ночная поездка на Парк-Стрит за подругой, которая странно пропала после звонка парня, оборачивается тихим чаепитием в её пустой квартире. Но гостья отказывается от второго стакана, а в голове у неё проносятся жуткие картинки о том, как на неё может подействовать обычный кипяток.
Джо, студент-ветеринар, знакомится в кинопрокате с загадочной девушкой Бет, которая только что переехала в город. После странного сна, где она предупреждает его об опасности, он замечает её ночью на пустынной улице — она нервно бежит, прячась в тенях.
В туманных переулках ночного Лондона бесследно исчезают люди, а наутро полиция находит их тела с алым цветком на груди. Очередная жертва, молодая Мэри, уже чувствует чужой взгляд в темноте, но ещё не знает, что за тень скользит за её спиной.
Мужчина боится выходить на собственный балкон. Он убеждает себя, что это просто глупые фантазии, но однажды ночью решает проверить, что там на самом деле.
В дождливом городе мальчик Андрюша, потеряв доступ к любимым играм, получает от странного старика в подвальном магазине бесплатный SSD. Но за деталь нужно расплатиться: нацарапать на двери незнакомца загадочную надпись. Сделка кажется пустяковой, пока костлявая рука не хватает его за плечо.
Старый петербуржец, мучимый бессонницей, выходит побродить по ночным дворам. В одном из дворов он натыкается на странную толпу, которая молча ждет поезда с необычным названием. Когда луна скрывается за облаком, люди бесследно исчезают, а в тишине раздается звук приближающегося состава.
В городе, где каждый прохожий кажется знакомым, ты начинаешь замечать странность на четвертый день. Они выглядят как люди, но что-то в их взгляде заставляет кровь стынуть. Ты чувствуешь, что за тобой следят, и с каждым часом это ощущение становится только сильнее.
В Нью-Йорке, возле старого вокзала, стоит дом, где вместо людей живут манекены. Они меняют позы, переставляют предметы и указывают руками на заброшенное здание напротив, но ни одна живая душа не входит и не выходит из этого дома. Кто же заботится о безмолвных куклах и что они пытаются сказать своими странными жестами?
Вглядись в ночной дождь за окном достаточно долго — и привычная гармония сменится ледяной тишиной. Среди мокрых бликов и теней деревьев ты заметишь, что кто-то пристально смотрит на тебя в ответ.
Утром пятницы тринадцатого Света забыла дома телефон, но вернулась за ним. На трамвайной остановке её внимание привлёк бледный парень в капюшоне, внушивший ей беспричинное отвращение. В давке она почувствовала его слишком близко, а обернувшись, увидела, как он засовывает её телефон в свой карман.
В тихом спальном районе, где каждый вечер похож на предыдущий, парень замечает на стене соседней высотки чёрный силуэт, прильнувший к окну. А на следующую ночь это существо уже стоит за его собственным стеклом, скаля пасть в жуткой улыбке.
Возвращаясь домой по безлюдному, мёртвому городу, я замечаю странную тишину и пустоту. В тёмной комнате, краем глаза, я вижу нечто, что смотрит на меня как на добычу.
Мальчик зовёт любимую тётю Грушу под окнами высотки, но та не отвечает. Его крики злят жильцов, а один пьяница с верхнего этажа решает, что зовут именно его.
В съёмной квартире в Default city поселился невидимый сосед: он перекладывает вещи, прячет флешку в шкаф и роняет скрепки. Герой уже привык к мелким шалостям, но однажды странности перестают быть безобидными.
Переехав в уютную квартиру на первом этаже, я быстро освоился и даже подружился с соседями. Но однажды в шесть утра раздался звонок в дверь — низкий голос сообщил, что я затапливаю соседа снизу.
Проснувшись в чужой квартире, герой слышит, как лучший друг ссорится с женой из-за того, что укрывает его. В маршрутке к нему подсаживается старуха, которая шепчет: «Я знаю, куда и зачем ты едешь», — и исчезает, оставив после себя лишь пустое кресло.
Зимним утром по дороге в школу, которую внезапно закрыли на карантин, ты замечаешь под дверями магазина бездомного. Но когда он поднимает голову и выползает на свет фонаря, становится ясно: под лохмотьями скрывается не человек, а нечто с серой кожей, гноящимися дырами вместо глаз и рваной раной вместо рта.
Поздней осенью парень срезал путь через стройку и заметил три таинственных огонька, мерцающих под одним из домов-призраков. Вместо источника света он нашел на земле идеально гладкий черный куб необъяснимой легкости. Дома странная находка начала двигаться сама по себе, а из-под нее выползло нечто, глядящее на него маленькими глазками.
Милиционеры патрулируют осенние сумерки и решают срезать путь через тёмный проход между домами. Там они находят маленькую девочку, которая не отвечает на вопросы, а лишь напевает жуткую песенку про некоего Gray Pey. Внезапно гаснут все фонари, а когда свет возвращается, девочка исчезает, и в конце прохода появляется высокий чёрный силуэт с топором.
Очередное свидание с Асей заканчивается на вершине строительного крана. Она пишет наши имена на бумаге, смешивает с кровью и поджигает — ладонь покрывается ожогами, а из пепла вылетает белая птица. На обратном пути у меня перехватывает горло, и начинается странный белый дождь с запахом граната.
Обычный день перед Новым годом. Обычная дорога домой через гаражи. Но случайная встреча с незнакомцем оборачивается кошмаром, когда в его лице вдруг проступают черты мертвеца, а в воздухе вокруг меня начинают вспыхивать зелено-фиолетовые искры.
Ночные прогулки по городу, где люди бесследно исчезают, — опасное удовольствие. Однажды на «чёрном» мосту я встретил незнакомца, который говорил загадками, а затем бесследно растворился за углом. С тех пор я не могу избавиться от чувства, что эта встреча была не случайной.
Поздним вечером девушка спешит домой, но настойчивый незнакомец не желает отставать. Она грубо отшивает его, и парень исчезает так же внезапно, как и появился. Однако тишину пустой улицы нарушает странный цокот копыт, приближающийся из темноты.
Осенним вечером герой вышел в знакомый магазин за молоком, но продавец исчез, а вернувшись домой, он обнаружил, что ключи больше не подходят к его собственной двери. Выйдя на улицу в поисках помощи, он понял, что не узнаёт окрестности, а в городе не осталось ни единой живой души — только пустые квартиры с бессмысленно горящим светом.
На безлюдной улице к вам подходит незнакомец с бледным лицом и просит о помощи. В его взгляде — отчаянная спешка, а за спиной слышен навязчивый звук: тик-так, тик-так. Он уверяет, что ему нужны всего несколько минут вашего времени.
Два друга-тёзки замечают в своём дворе странного дяденьку, который выходит на прогулку только после полуночи и бесцельно бродит вокруг газона, посвистывая. Один из мальчишек решает выследить его вплотную, но получает жестокий отпор, а через три дня бесследно исчезает. Второй Мишка уверен, что ночной гуляка причастен к пропаже, и забирается на крышу с кирпичом, чтобы отомстить.
Осенним вечером во дворе двое гопников решили поиздеваться над безобидным бомжом, сидящим на лавочке. После того как они скинули его в лужу и пнули, бомж мгновенно оказался в полуметре от обидчика. То, что произошло в следующую секунду, заставило случайного свидетеля бежать десять километров без остановки.
Водитель ночного трамвая замечает, что на пустынном маршруте через тёмный парк исчезли все фонари, хотя никто его об этом не предупреждал. Ледяная вода в квартире и странные, полные отвращения взгляды людей начинают складываться в тревожный узор. Кажется, его одиночество в ночном рейсе — не случайность, а чей-то зловещий замысел.
В 3 часа ночи я проснулся и заметил за матовой дверью чью-то тень. А затем увидел её в щель — абсолютно чёрную фигуру с белыми светящимися глазами, которая бесследно исчезла. Днём, оставшись один в пустой квартире на девятом этаже, я услышал, как кто-то бьёт костяшками по стеклу.
На крыше девятиэтажки парень пилит рейки для больного деда. Вдруг тоненький, как у матери, голос зовёт его вниз — сообщить, что дедушка умер. Но когда настоящая мать появляется на крыше, она явно не звала его раньше.
Ночь. В последнем доме гаснет свет. На безлюдной улице две собаки вдруг замирают, услышав тяжелый гул, идущий из темноты, а затем видят приближающийся силуэт, слишком похожий на человеческий.
