Душная летняя ночь, черемуха и соловьи. Идеальная встреча с богиней на балконе заканчивается утром запиской на столе — и одним неверным словом, от которого кровь стынет в жилах.
В травмпункте, куда он попал с рваной раной после «несчастного случая» на стройке, его штопала хрупкая девушка с глазами, полными полярной ночи. Теперь их пятничные посиделки — ритуал, где она цитирует мрачные сказки, а он гасит бычок в пепельнице. Но когда она замирает, вслушиваясь в его слова, кажется, что за её жизнерадостностью прячется что-то, что не дождалось своего рыцаря.
В День всех влюблённых у Антона сломался компьютер, вынудив его выйти из дома. В сервисном центре он встречает симпатичную незнакомку, а его техника внезапно «исцеляется» сама собой. Случайная находка телефона сводит их вместе, но слишком ли случайна эта встреча?
Антону снятся вещие сны, в которых прекрасная южанка шепчет ему одну и ту же страстную фразу. Когда он встречает ту самую девушку из сновидений наяву, её слова почему-то не звучат — но однажды утром он наконец слышит заветное «Антонио, трахандо!». Вот только контекст этой фразы оказывается совсем не таким, как он себе представлял.
Очередное свидание с Асей заканчивается на вершине строительного крана. Она пишет наши имена на бумаге, смешивает с кровью и поджигает — ладонь покрывается ожогами, а из пепла вылетает белая птица. На обратном пути у меня перехватывает горло, и начинается странный белый дождь с запахом граната.
